Харуки Мураками - Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий
– В Финляндию? – только и спросило у него начальство, слегка ошарашенно.
Он объяснил, что хочет повидаться со школьным другом, который переехал в Финляндию. Иной возможности увидеться с ним в обозримом будущем, похоже, не подвернется.
– И что же там есть, в Финляндии? – полюбопытствовало начальство.
– Сибелиус, фильмы Аки Каурисмяки, «Маримекко», «Нокиа», муми-тролли, – навскидку припомнил Цкуру.
Начальство покачало головой. Похоже, ни к чему из этого списка оно интереса не питало.
Он позвонил Саре, и та составила ему график поездки – с прямыми рейсами из Нариты[35] в Хельсинки и обратно. Вылет из Токио через две недели, в Хельсинки четыре дня – и домой.
– Черную предупредишь? – спросила Сара.
– Нет, – сказал он. – Заранее сообщать не буду. Встречусь так же, как с парнями в Нагое.
– Но Финляндия гораздо дальше Нагои. Замучишься летать туда-сюда. Вдруг приедешь, а Черная уже три дня в отпуске где-нибудь на Майорке?
– Тогда ничего не поделать. Осмотрю финские достопримечательности да назад поеду.
– Ну, если ты к этому готов, смотри сам, – сказала Сара. – Но раз уж едешь в такую даль – может, осмотришь еще что-нибудь? Там ведь и Таллин совсем рядом, и Санкт-Петербург…
– Да нет, Финляндии вполне хватит, – ответил Цкуру. – Так и заказывай: Токио – Хельсинки, четыре дня в отеле – и обратно.
– Надеюсь, паспорт у тебя есть?[36]
– Когда в фирму поступил, меня сразу предупредили, чтобы держал наготове, так что продлеваю постоянно. Когда за границу по работе пошлют, неизвестно, зато для отпуска пригодится.
– В самом Хельсинки ты худо-бедно продержишься на английском, но как в провинции – не знаю. У моей фирмы есть в Хельсинки маленький офис, вроде представительства. Я сообщу им про тебя. Будет что непонятно, обращайся сразу туда. Там работает финка по имени Ольга, она может здорово тебе пригодиться.
– Спасибо, – сказал он.
– Послезавтра я по работе лечу в Лондон. Как только закажу тебе отель и билеты, сразу напишу. И пришлю тебе адрес с телефоном нашего офиса в Хельсинки.
– Понял.
– Так ты точно не хочешь договориться с Черной о встрече заранее? Все-таки летишь за полмира, через Северный полюс!
– Думаешь, сумасбродство?
Она засмеялась:
– Скорей уж безрассудство.
– Но именно так, я надеюсь, выйдет удачнее. Считай, мною движет что-то вроде шестого чувства.
– Тогда удачи, – сказала Сара. – Мы еще увидимся до твоего отъезда? Я прилетаю из Лондона в начале недели…
– Да нет, – ответил Цкуру. – То есть я, конечно, хотел бы. Но что-то велит мне сначала съездить в Финляндию.
– Что-то вроде шестого чувства?
– Вот-вот. Нечто похожее.
– Значит, ты всегда полагаешься на интуицию?
– Нет, не думаю. До сих я почти ни разу не принимал каких-то важных решений интуитивно. Станции по наитию не строят. На самом деле, я даже не пойму, шестое оно или вообще десятое. Просто… вот такое чувство.
– Однако теперь ты все-таки решил ему довериться? Чем бы оно ни являлось?
– Я недавно плавал в бассейне. И думал в воде всякие важные мысли. О тебе, о Хельсинки… Словно пробирался сам не знаю куда, полагаясь только на собственное чутье.
– И при этом плыл?
– Когда плывешь, вообще очень хорошо думается.
Сару, похоже, это очень заинтересовало.
– Прямо как лосось, – сказала она после паузы.
– В лососях я не разбираюсь.
– Лососи совершают очень долгие путешествия, повинуясь какому-то неведомому чутью, – пояснила Сара. – Смотрел «Звездные войны»?
– В детстве.
– «Да пребудет с тобой сила!» – процитировала Сара. – Чтобы ни в чем не уступить лососю.
– Спасибо. Вернусь из Хельсинки – сообщу.
– Буду ждать, – сказала Сара и отключилась.
И тем не менее за несколько дней до отъезда в Хельсинки Цкуру внезапно увидел Сару. Только она о том не узнала.
В тот вечер он отправился на Аояму[37] поискать подарки для Черной. Косметичку с японской вышивкой для нее и детские книжки с картинками на японском для детей. Лавочки с тем, что нужно, гнездились в одной из боковых улочек Аоямы. Потратив на покупки чуть ли не час, он решил отдохнуть и зашел в ближайшее кафе с огромными стеклянными окнами, выходившими на Омотэсандо. Сел за столик у самого окна, заказал кофе и сэндвич с тунцом и стал разглядывать предзакатный уличный пейзаж. Перед ним маячили фигуры пешеходов – в основном довольно счастливые с виду парочки. Все они, похоже, шли куда-нибудь развлекаться. А Цкуру их разглядывал, и его рассудок застывал до полной недвижности. Как хрупкое деревцо, замерзшее безветренной зимней ночью. В таком состоянии он почти не чувствовал боли. Той особенной боли, которую за долгие годы приучил себя не замечать.
Он желал, чтобы Сара сейчас была с ним. Но ничего не поделаешь. Сам отказался от встречи – счел, что так будет лучше. Сам заморозил собственные ветки в такой теплый и уютный летний вечер.
Верно ли он поступил? Кто знает. Стоило ли так уж доверять своему «шестому чувству»? Да, может, это вообще никакое не чувство, а просто шальная мысль? «Да пребудет с тобой сила!» – сказала Сара…
И он надолго задумался о лососях, совершающих долгие путешествия по темным морям, повинуясь то ли инстинкту, то ли еще какому чутью.
Именно в эту минуту в его поле зрения попала фигурка Сары. Все в том же мятно-зеленом платье с коротким рукавом и светло-коричневых туфельках, она спускалась по бульвару к Дзингу-маэ. Цкуру затаил дыхание и невольно нахмурился. Слишком уж это невероятно. Первые несколько секунд он был уверен, что видит мираж, фантом, который сам же и вызвал из глубин одинокой души. Но нет – никаких сомнений: то была настоящая Сара. Он вскочил, едва не опрокинув столик. Расплескал кофе из чашки на блюдце. Но тут же, будто обухом ударенный, рухнул обратно на стул.
Рядом с Сарой шагал средних лет мужчина. Крепко сложенный, не очень высокий. В легкой светлой ветровке, голубой рубашке и темно-синем галстуке в светлую крапинку. Прическа элегантная, волосы с проседью. Возраст – немного за пятьдесят. Нижняя челюсть тяжеловата, но в целом впечатление он производил приятное. На лице – маска сдержанного достоинства, какую любят нацеплять разменявшие полвека мужчины. Шагал он с Сарой под руку – так, словно знал ее уже много лет.
Приоткрыв рот, Цкуру следил за ними через стекло. И как будто хотел что-то произнести, но слова застревали в горле. Когда парочка поравнялась с его окном, Сара даже не глянула на него. Увлеченная беседой, она вообще не смотрела по сторонам. Мужчина что-то рассказывал ей, и она заливисто хохотала, показывая всему миру ровные белые зубы.
Вскоре сумеречная толпа поглотила их. А Цкуру еще долго глядел им вслед, робко надеясь, что Сара вот-вот вернется. Что она все-таки заметила его – и сейчас придет, чтобы все ему объяснить.
Но Сара больше не появилась. Лишь новые и новые силуэты проплывали мимо по тротуару.
Он сел поудобней на стуле, глотнул воды со льдом, каменея от вселенской тоски. В левой части груди болело так, словно там что-то вырезали острым скальпелем. Ему даже почудилось, будто под рубашкой кровоточит огромная рана. Подобная боль не посещала его уже очень давно. Наверное, с того самого лета на втором курсе, когда четверо лучших друзей отсекли его от себя и выбросили как ненужную вещь. Он закрыл глаза и отдался этой боли – так же, как отдавал свое тело воде. Пусть уж лучше болит, решил он. Хуже всего, когда никакой боли уже не чувствуешь…
Все звуки смешались и превратились в тонкий писк за ушами. В тот особый шум, который слышишь только в глубочайшей тишине. Раздается он не снаружи, а из внутренних органов. Все люди живут со своим шумом внутри. Но услышать его не удается почти никогда.
Он открыл глаза, и ему почудилось, будто мир вокруг слегка изменился. Пластмассовый столик, белая кофейная чашка, наполовину съеденный сэндвич, старенькие механические часы «Таг Хойер» на левом запястье (память об отце), недочитанная вечерняя газета, деревья вдоль тротуара, светящаяся все ярче витрина через дорогу… Все это казалось теперь неуловимо искривленным, деформированным, потерявшим пропорции и масштаб. Цкуру несколько раз вздохнул, приходя в себя.
Он знал: его странная боль души – не от ревности. Как проявляется ревность, Цкуру помнил отчетливо. Однажды ревность пришла к нему во сне и буквально вывернула его наизнанку. Нечеловеческое страдание, от которого не спастись. Однако сейчас никакого страдания не было. Только непроглядная тоска человека, которого бросили на самое дно глубокой и темной ямы. Но все же тоска – всего лишь тоска. Боль от нее обычная, физическая. И уже за это Цкуру был ей благодарен.
