Дженнифер Вайнер - Всем спокойной ночи
— Тут есть масло? — услышала я ее вопрос.
Я попыталась устроиться поудобнее на крошечном стульчике, но поняла, что это мне не грозит, по крайней мере в этой жизни. Когда подошел официант, я заказала стакан шардоне и, в пику даме с зеленой фасолью без масла, попросила принести мне чизбургер и картошку фри.
— Мне то же самое, — сказала Тара Сингх. — С диетической колой.
Она положила меню на стол. Я вытащила свой блокнот. Тара усмехнулась, увидев это чудо, и с притворным сочувствием покачала головой.
— Итак, у Лоры Линн Бэйд была писательца-невидимка, — торжествующе заявила она. — Мертвая писательца-невидимка. Похоже, Рождество в этом году наступило гораздо раньше!
— А как вы об этом узнали?
Она загадочно улыбнулась и расправила салфетку на коленях.
— Вообще-то, мы получили анонимную наводку. Сообщение. Но когда я позвонила в «Контент», чтобы проверить, там этого не отрицали.
— Когда вы получили сообщение?
Тара поиграла вилкой.
— Фактически в день смерти Китти.
— И вы понятия не имеете, кто отправитель?
Она покачала головой.
— Конечно, я сохранила его и отдала в полицию, но пока что…
— Вы ведь какое-то время следили за карьерой Лоры Линн Бэйд?
Тара кивнула, все еще улыбаясь. Губы с помадой сливового цвета раздвинулись, и показались квадратные белые зубы. На коже цвета кофе не было ни единой морщинки. Я подумала, сколько же ей лет — двадцать три? Двадцать четыре? Слишком молода, чтобы быть матерью.
— Я знаю, о чем вы думаете, — произнесла Тара.
Я подняла брови и ждала.
— Вы хотели бы спросить, верю ли я в то, что Лора Линн Бэйд могла убить Китти Кавано? Ответ — вполне возможно.
«Возможно», записала я.
— Эта сука на все способна, — добавила Тара. — Вплоть до убийства. Она психованная, и не только потому, что это телегенично. Она…
Тара улыбнулась еще шире и сделала жест, который я не видела со времен моих собственных игр на детской площадке: она приставила указательный палец к виску и покрутила его.
— Чокнутая, — подсказала я.
— Она лежала в психбольнице. Как раз перед тем, как умер ее отец. Легла на месяц в какую-то клинику в Пенсильвании. Ее команда заявила, что она переутомилась. Я вас умоляю, — сказала Тара, вращая выразительными глазами. — Если вы переутомились, вам надо выспаться, а не ложиться в «Хэппи медоуз».
Я нацарапала «Хэппи медоуз» и решила спросить свою верную осведомительницу Мэри Элизабет, слышала ли она что-нибудь об этом.
— Видите ли, работа, которую я пишу, посвящена феномену уничтожения информации о себе как акту подрывной деятельности. Я имею в виду писательниц в истории литературы, которые предпочитали скрываться под псевдонимами. Или сочиняли под мужскими именами, или просто анонимно, и тем самым подрывали патриархальный… иерархический…
Черт побери! Лет семь назад я бы несла эту чушь так же красиво и убедительно.
— Вы считаете, что убийство могло быть делом рук Лоры Линн? Она могла бы быть очень даже очевидной подозреваемой.
— Пусть даже она абсолютно очевидная подозреваемая, пусть даже она убила курицу, несущую золотые яйца! Я повторяю — эта сука пси-хо-пат-ка.
Тара постучала соломинкой по столу, пока та не прорвала белую бумажную обертку.
— Вы слышали, как она запустила банкой диетической колы в голову журналиста Криса Мэттьюза?
— Да как-то…
— Понимаю, это звучит как городская сплетня, но так оно и было. На нашем веб-сайте есть видео.
— Итак, насколько я понимаю, вопрос заключается в том, есть ли у нее алиби.
— Разумеется, есть! — воскликнула Тара. — В тот день, когда убили Китти, Лора выступала в Вашингтоне с обращением к женщинам, объединившимся в борьбе за будущее Америки.
— Ясно, — кивнула я, записывая информацию.
— У меня тоже есть алиби! На случай, если у вас возникнут вопросы, — произнесла Тара, скорчив кислую рожицу. — Не знаю, как вы, но копы интересовались.
— Ну, еще бы, если у вас сайт «Умри, Лора Линн Бэйд».
Взрыв смеха Тары раскатился по залу и заставил даму с зеленой фасолью бросить на нас укоризненный взгляд.
— Извините, — пробормотала она, — неужели вы думаете, что я бы так выставила себя напоказ?
Хороший вопрос.
— Да и сам факт, что у Лоры есть алиби, еще не доказывает ее непричастность.
— Но как же так?
— Может, Китти захотела получить свою долю, — заметила Тара, складывая обертку от соломинки до тех пор, пока та не превратилась в тоненькую полоску. — Потребовала долю от зарплаты Лоры… Или чтобы ее имя появилось на материалах. А может, она угрожала рассказать миру не только то, что Лора писала эту поганую колонку не сама, но также раскрыть ту простую истину, что теснее всего с собственным сыном Лора Линн Бэйд соприкасалась во время фотосессий.
— Итак. — Сложила я части головоломки вместе. — Вы полагаете, будто Лора Линн Бэйд наняла кого-то для убийства Китти Кавано.
— Вот именно. Она могла помахать пачкой в десять тысяч долларов без налогообложения перед носом какого-нибудь «молодого республиканца», оказавшегося на мели с кучей долгов по кредитам. Почему бы и нет?
Она откинулась на стуле, удовлетворенно поглядывая на официантку, несущую наши бургеры.
— И ведь Лора Линн Бэйд была активисткой движения за право на рождение — ох, прошу прощения — сторонницей прав нерожденных американцев. Как вам это нравится? Нерожденные американцы. Интересно, а кто же тогда мы с вами — рожденные или родившиеся? Неважно. Борцы против абортов и фанаты права на оружие — в этой диаграмме Венна[16] область перекрывания достаточно велика. И Лора Линн Бэйд их святая покровительница.
Тара кивнула и принялась за свой бургер.
— Представляю, как она обращается к кому-нибудь из этих спецов по убийствам, показывает фото Китти и говорит: «Эта женщина — враг неродившихся американцев». Или что она угрожает Лоре Линн Бэйд. Или что она занимается сексом с контрацептивами. — И она снова задохнулась от смеха. — Я прямо вижу, как все это было.
— А как насчет Китти Кавано?
— Вы пишете о самоуничтожении? — поинтересовалась Тара, и я кивнула.
— Тогда она то, что вам надо. Документальных свидетельств о ней немного. Выросла в Кейп-Код. Окончила Хэнфилд в девяносто первом, а потом я ничего не могла найти о ней до девяносто пятого года, когда она начала писать для больничного вестника. В девяностые опубликовала кое-что в женских журналах — «Редбук», «Космо». В основном на темы здоровья, типа истории о молодых женщинах с раком груди или «Десять диет для крепких костей». Никакой политики, насколько мне известно. Вскоре вышла замуж, переехала в Коннектикут, а потом начала писать для Лоры Линн Бэйд.
Тара откусила от бургера, вытерла губы и посмотрела на меня.
— А вы, вообще-то, знали ее? Верила ли она сама во всю эту чушь или просто сочиняла ее?
— Я не знаю, — ответила я и положила бургер.
Мне показалось, что сейчас я меньше знаю о таинственной Китти Кавано, чем когда думала, что она просто одна из тех супермамочек Апчерча, чье существование вселяло в мою душу комплекс неполноценности.
— А хотите, я вам скажу кое-что? — произнесла Тара. Она уселась поудобнее, пригладила лацканы своего пиджака и продолжила: — На фотографиях она выглядит… какой-то милой. Не то что Лора Линн Бэйд, та всегда выглядит так, будто готова плюнуть тебе в лицо. Китти же выглядела так, что хотелось стать ее подругой, правда?
Я кивнула, вспоминая свои встречи с ней: Китти в парке, Китти в супермаркете, Китти кивком здоровается со мной на футбольном поле или накрывает стол на выставке-продаже поделок в нашей «Красной тачке», там у нее всегда находилось доброе слово для каждого ребенка. И разве не была она всегда дружелюбной ко мне… и к моим детям? Китти всегда улыбалась.
Я-то считала, что она самодовольно ухмыляется, глядя на мою дешевую одежду, на моих непоседливых деток, на то, каким хаотичным был мой образ жизни по сравнению с ее жизнью… А вдруг ее улыбки были просто улыбками? Вдруг моя собственная неуверенность в себе помешала нам лучше узнать друг друга и, может, даже стать подругами?
— Китти ведь раньше жила в Нью-Йорке?
— Да. В разных местах, — ответила Тара. — В Парк-Слоун, потом в Челси, затем в Уэст-Виллидж.
Я перевернула страничку блокнота, и в ушах у меня прозвучал голос Китти по телефону: «У нас есть общий друг…»
— Вам встречалось имя Эван Маккейн в связи с Китти? Или с Лорой Линн Бэйд?
Тара покачала головой.
— Нет, а кто он?
— Да так, никто, — сказала я и захлопнула блокнот.
После того как я прикончила свой бургер, показала Таре фотографии своих детей и полюбовалась на ее снимки, поблагодарила за то, что она уделила мне время и поделилась своими догадками, я вышла из ресторана, достала мобильник и наконец ответила на звонок Эвана Маккейна.
