Дэйв Пельцер - Ребенок, который был вещью. Изувеченное детство
Я довольно легко прижился в доме тети Мэри и без труда привык к новой школе. Хотя в приюте я чувствовал себя свободно и делал все, что душе угодно, одноклассников я стеснялся и старался с ними не общаться. Мне было трудно заводить друзей. Я предпочитал держаться подальше от других учеников, потому что, например, не знал, что отвечать, когда они спрашивали, почему я не живу с родителями. И если они вдруг начинали допытываться, я что-то невнятно бубнил и отворачивался. Я не мог смотреть им в глаза.
Бывали, конечно, моменты, когда я с радостью объявлял, что живу в приюте. Я гордился своей новой семьей и открыто признавался в этом. А потом один из старших подопечных тети Мэри отозвал меня в сторону и предупредил, что не стоит всем подряд рассказывать об этом.
— Потому что многие ребята не любят таких, как мы, — хмуро объяснил он.
— Таких, как мы? О чем ты говоришь? — спросил я. — Мы же ничего плохого не сделали.
— Не переживай, младший брат. Очень скоро ты все поймешь. Поэтому веди себя тихо и держи рот на замке.
Я послушался его совета, так как осознал, что в новой жизни мне придется мириться с новыми предрассудками.
Во время перемен между уроками я наблюдал за другими детьми: они играли в догонялки и в гандбол, а я бродил по площадке, как лунатик, и вспоминал свою старую школу. Я скучал по мистеру Зиглеру, который рисовал улыбающиеся солнышки на моих контрольных, по мисс Вудворт и ее сложным тестам на правописание, по библиотеке, куда нас водила мисс Хоувелл, чтобы послушать песню «Битлз» «Octopus’s Garden».
В новой школе я совсем потерял интерес к учебе. Я перестал успевать по предметам, которые с легкостью понимал еще несколько недель назад. Теперь я сидел за серо-стальной партой, рисовал какие-то загогулины в тетрадке, временами задремывал и считал минуты до конца урока. Когда-то школа была для меня убежищем, а сейчас стала тюрьмой, удерживающей вдали от уютного дома тети Мэри, где можно играть с друзьями и веселиться. Поскольку я перестал обращать внимание на то, что делаю, мой когда-то четкий наклонный почерк превратился в корявый и неразборчивый.
Что касается приюта тети Мэри, то странное чувство юмора и наивная готовность радоваться мелочам сделала меня популярным среди воспитанников постарше. Если кого-то из них отпускали вечером в город, они охотно брали с собой «младшего брата». Иногда ребята воровали шоколадные батончики в местных магазинах. Поскольку мне очень хотелось, чтобы меня считали «своим», я сразу втянулся, тем более у меня был многолетний опыт подобных краж. Если кто-то брал два батончика, я брал четыре. Мне казалось, что это совсем просто, и после нескольких походов я стал в некотором роде легендой среди приютских ребят. В то же время я полностью осознавал, что поступаю плохо. Я также понимал, что старшие ребята используют меня, но мне было все равно, ведь после стольких лет изоляции я наконец-то оказался частью группы.
Потом я начал красть не только в магазине, но и в приюте. Дожидался, пока все уйдут, пробирался на кухню, таскал оттуда куски хлеба и прятал под подушкой. А по ночам съедал добычу, накрывшись одеялом, как затаившаяся в норке мышь с куском сыра. Когда мне надоел хлеб, я решил стащить один из кексов, которые хранились в холодильнике. И опять спрятал добычу под подушку. А проснувшись утром, обнаружил марширующую по кровати армию муравьев. Я мигом выскочил из-под одеяла, собрал постельное белье, тихонько пробрался в туалет и вытряхнул в унитаз все сладости вместе с муравьями. На следующий день тетя Мэри, готовившая нам завтраки в школу, обнаружила пропажу кексов, но обвинила во всем Терезу, одну из девочек, живущих в приюте.
Хотя Терезу сурово отчитали и в наказание заставили сидеть в комнате после уроков, я не признался. В приюте я крал не потому, что пытался кому-то что-то доказать. Мне просто было спокойнее, когда я знал, что у меня есть запас еды на случай, если я проголодаюсь.
Тете Мэри не потребовалось много времени, чтобы вычислить, кто в действительности повинен в кражах. С этого момента она стала тщательнее следить за мной, когда я был дома, и сделала все возможное, чтобы остановить мои вылазки в город. Сначала мне было стыдно, потому что я предал ее доброту и не оправдал доверие. Хотя с другой стороны, меня не слишком волновало, что думает обо мне «старая дева» тетя Мэри. Единственное, к чему я стремился — стать «своим» среди старших ребят.
Рано или поздно, у тети Мэри должно было кончиться терпение, что и случилось в начале июля. В результате меня отправили к другим опекунам. Мне не терпелось увидеть свой новый дом, я нетерпеливо подпрыгивал на сиденье машины мисс Голд и без конца задавал ей вопросы. Когда-то мне точно так же хотелось увидеть приют, но я побаивался обращаться к полицейскому, который вез меня туда. Моя приемная мать — Лилиан Катанзе — вышла нам навстречу. Пока мы по широкой лестнице поднимались в гостиную, я крепко прижимал к себе коричневую хозяйственную сумку: в ней лежали мои вещи. Накануне вечером я аккуратно собрал все, что мне пригодится на новом месте, и теперь старался не выпускать сумку из рук.
Просто я уже привык: если что-то оставляешь, оно больше к тебе не вернется. Помню, как-то раз во время моей жизни в приюте одного из ребят забрали в приемную семью. Стоило ему выйти за порог, остальные превратились в стаю бешеных пираний. Они набились в его комнату, за несколько минут успели перевернуть кровать, обыскать шкаф, корзину с бельем, в общем, побывали всюду в поисках одежды, игрушек или других сокровищ. Больше всего радовались те, кому удавалось найти забытые деньги.
Я очень быстро понял, что воров не слишком беспокоило, пригодятся им находки или нет. Если ты завладел какой-нибудь вещью, то потом ее в любом случае можно на что-нибудь обменять — на работу по дому, сладости или деньги. Как обычно, я быстро приноровился к такому порядку и стал присоединяться к охоте каждый раз, когда кого-нибудь забирали из приюта. Я понял, что лучше попрощаться с отъезжающим в доме, а не провожать его до машины, и держаться поближе к опустевшей комнате, чтобы потом опередить других ребят. При этом мы никогда не начинали охоту раньше, чем ребенок уезжал, тем самым отдавая ему дань уважения. Сделки в основном заключались накануне, а соседям по комнате предоставлялось право первой добычи. Я тоже оставил в приюте что-то из одежды и несколько игрушек.
«Ребята, наверное, уже обыскивают мою комнату», — размышлял я в тот момент, когда ко мне обратилась миссис Катанзе:
— Ну, Дэвид, о чем ты думаешь?
По-прежнему не выпуская сумку из рук, я покивал головой, после сказал:
— У вас очень красивый дом, мэм.
Миссис Катанзе шутливо погрозила мне пальцем:
— Только вот этого не надо! Все здесь зовут меня «Лилиан» или «мама». Так что и ты можешь звать меня мамой.
Я снова кивнул, но в этот раз не так поспешно. Мне почему-то не хотелось называть мамой миссис Катанзе, с которой я познакомился всего несколько минут назад.
Дамы увлеклись разговором, и я не слишком прислушивался к ним до тех пор, пока Лилиан не наклонилась к мисс Голд и не спросила:
— Никаких контактов? Совсем никаких? — настойчиво повторила она, недоверчиво качая головой после каждого слова.
— Все правильно, — ответила мисс Голд. — Дэвид не должен общаться с матерью и братьями за исключением тех случаев, когда миссис Пельцер заранее попросит о встрече.
— А что отец? — поинтересовалась Лилиан.
— Здесь никаких проблем. У него есть ваш номер, и он скоро с вами свяжется. Отец Дэвида не участвовал в судебном слушании, но я сообщила ему о решении.
Миссис Катанзе слегка понизила голос:
— Есть ли что-нибудь еще, о чем мне нужно знать?
— Да, — начала мисс Голд. — У Дэвида сейчас период адаптации. Он немного гиперактивен, легко увлекается и поддается чужому влиянию. А еще не может держать руки в карманах, если вы понимаете, о чем я.
Сидя на диване, я делал вид, что не интересуюсь их разговором, но на самом деле ловил каждое слово.
— Дэвид, — обратилась ко мне миссис Катанзе, — почему бы тебе не подождать на кухне, а я приду через несколько минут.
Идя за Лилиан, я продолжал прижимать к себе хозяйственную сумку. Миссис Катанзе дала мне стакан с водой, после чего вышла из комнаты и закрыла за собой дверь. Я болтал ногами и наблюдал за стрелкой кухонных часов. Средняя успела сдвинутся всего на пару делений, когда дверь снова открылась.
Мисс Голд улыбнулась мне, прежде чем крепко обнять.
— Я уверена, что тебе тут понравится, — сказала она. — Тут неподалеку есть детский парк, а еще у миссис Катанзе много подопечных, так что тебе будет с кем играть. Я скоро приеду тебя проведать, поэтому постарайся вести себя хорошо!
Я торопливо обнял мисс Голд, думая, что все равно увижу ее через несколько дней, а потом помахал ей на прощание из окна на втором этаже. Прежде чем отъехать от дома, мисс Голд послала мне воздушный поцелуй. Вскоре ее машина скрылась из виду, а я все стоял и не знал, что делать.
