Сью Таунсенд - Ковентри возрождается
— Мама, ты слушаешь?
Она повернула свое неуклюжее тело к сыну. Какой же он недомерок! Как это ему удалось заполучить Ковентри, такую прекрасную, что, где бы она ни шла, все головы поворачивались ей вслед? Прямо как в песне.
— Мама, ты что-то мычишь.
— Я напеваю старинную песенку: «Где ни ступит она, там прохлада долин...»
— Но мы же разговариваем...
— Нет, Дерек, вовсе нет. Для разговора нужны двое, а сейчас, как всегда, ты говоришь, а я вынуждена слушать.
— Мама! Ты, может, нездорова?
— Я здорова, насколько может быть здоров человек, у которого от скучищи мозги засохли к черту.
— Мама! Я никогда не слышал, чтобы ты ругалась нехорошими словами.
— О, я ими часто пользуюсь, когда я в доме одна. Бранюсь как ненормальная. Обожаю ругаться.
— Ты просто нездорова, да? Это все волнения из-за Ковентри?
— Странно, Дерек, но я совсем за нее не волнуюсь. Я за нее даже вроде как рада. Жаль, что я не сделала того же.
— Чего? Не убила кого-нибудь?
— Нет. Я про то, чтоб сбежать. Я хочу сказать: это же интересно, правда? Она может быть где угодно: в Тимбукту, в Константинополе, на краю земли, где угодно. Лучше, чем жить здесь и раз в день ходить в магазин. Я пришла к заключению, что я свою жизнь ненавижу, Дерек, я пытаюсь ее изменить.
— Как?
— Ну, для начала я беру уроки вождения машины.
— Уроки вождения? Ты угробишься.
— Вовсе нет. Я вполне разумная женщина, и к тому же существует, знаешь ли, такая вещь, как двойное управление.
— Это нелепо. Разве ты можешь позволить себе купить машину? Ты пенсионерка.
— Когда сдам экзамен, я возьму назад деньги по похоронной страховке.
— Ты не можешь этого сделать, а как же гроб, который ты хотела... и машины для похоронной процессии? И прием с чаем после похорон?
М-с Дейкин расхохоталась, увидев, как оторопел сын.
— А пускай районный совет меня сожжет. За долгие годы я им достаточно выплатила налогов.
На улице прогудел автомобиль. Дерек встал и подошел к окну. У обочины стояла учебная машина. Молодой человек пересаживался на пассажирское место.
— А вот и он, — сказала м-с Дейкин. Она выключила газ, подхватила сумочку и вышла в прихожую.
— До свиданья, Дерек, — с нажимом произнесла она.
Они вышли из дома вместе. Дерек ушел не оглядываясь.
Он услышал, как яростно взревел мотор, потом учебный автомобиль, набирая скорость, пронесся мимо, за рулем сидела его старая мать. Дерек смотрел, как машина исчезла за холмом. По его мнению, она превышала разрешенную скорость по крайней мере на пятнадцать миль в час. Он записал название школы вождения: «Без осечки». Он позвонит им, как только придет домой, и пожалуется на инструктора, которому положено научить его мать соблюдать правила движения.
Дерек подивился про себя, отчего это все известные ему женщины вдруг стали сходить с ума. И не только члены его семьи. На работе девушки становятся строптивыми: требуют того-сего, больше денег, улучшения условий, гибкого графика. А разве женские голоса не стали громче? А одежда еще ярче, а сами они выше и внушительнее? Волоча ноги, Дерек брел домой, как динозавр, лишившийся своего болота и потому несчастный, с беспокойством ощущающий, что климат меняется.
ЭПИЛОГ
Прошло шесть месяцев, день в день, с тех пор, как Ковентри убежала из дому, от семьи. За это время в переулок Барсучья Роща пришла русская рождественская открытка, в адресе было написано: «Детям». Текста никакого не было; обратная сторона открытки была совершенно пуста. Но дети знали, от кого она.
РУФЬ перестала принимать противозачаточные пилюли. Сидни об этом не знает. Руфь ему ничего не скажет, пока не пройдут двадцать девять недель беременности.
СИДНИ получил повышение: теперь он Главный Управляющий в Восточной Части Центральных Графств, у него под началом тридцать семь больших магазинов. С тех пор как его повысили, цифры продажи товара выросли поразительно. Первое предложение, которое Сидни внес на заседании правления, заключалось в повсеместной замене слова «магазин» словом «центр».
ХОРСФИЛД живет с Барбарой и Мэтью в автоприцепе на самом въезде в Кембридж. Он учится в теологическом колледже. Он очень счастлив и не догадывается, что Барбара отнюдь не счастлива.
ПОДЖЕР думает о Ковентри, как только открывает поутру глаза. Он в двуспальной кровати один. Жена оставила его и живет с кандидатом от лейбористов. Одна из артерий Поджера склеротически сужается. Он этого не знает и не узнает, покуда 2 августа 1992 года кровь не перестанет поступать к его сердцу.
ДЕРЕК одержал победу. Наоми завоевала ему первое место на съезде любителей черепах Соединенного королевства. Фотографии Дерека и Наоми были опубликованы в местной газете под неудачным заголовком: «Муж беглянки выходит из своей скорлупы». Есть женщина, некая миссис Дафна Пай, которая очень интересуется Дереком. Она считает его великолепным собеседником. Дафна — любительница черепах, она танцует фокстрот и не курит.
МЭРИ стала красавицей, она усердно учится и постоянно думает о матери.
ДЖОН снова сдает выпускные экзамены. Он тоже стал красавцем.
ЭДНА ДЕЙКИН сдала экзамен на вождение с первой попытки. Она купила «воксхолл шеветт», синий, с перламутровым отливом, причем руль расположен слева. Автомобиль обошелся ей в сто пятьдесят фунтов. Теперь ее почти невозможно застать дома.
СЛАЙ умер. Он сгорел на шоссе М-1, возвращаясь из аэропорта Гатуик. Полагают, что он заснул за рулем. Все документы, касающиеся Ковентри Дейкин, погибли в огне.
Примечания
1
Знаменитый танцор, звезда американской эстрады и кино 30—40-х годов. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Более ста килограммов.
3
Консерватор, член кабинета министров, обвинявшийся в интимной связи с собственной секретаршей.
4
Имеется в виду англо-французский проект постройки туннеля под проливом Ла-Манш.
5
Популярная оперетта прошлого века У. С. Гилберта и А. С. Салливана.
6
999 — в Англии телефон срочного вызова полиции, «скорой помощи» и пожарной команды.
7
Герой одноименного телесериала, добрый, благожелательный полицейский.
8
Обиходное название пенса.
9
Район в центральной части Лондона, средоточие увеселительных заведений, часто сомнительного характера.
10
Здесь: добропорядочный (лат.).
11
Популярный комедийный актер, толстяк с печальным лицом; в его репертуаре большое место занимают шутки, высмеивающие тещ.
12
Крахмал, получаемый из корневищ, клубней и плодов тропических растений.
13
Заместитель лидера лейбористской партии.
14
Ежедневная массовая, весьма низкопробная газета.
15
По Фаренгейту; соответствует примерно 38,4° по Цельсию.
16
«Ивнинг стандард», ежедневная лондонская вечерняя газета.
17
Где сигареты? (франц.)
18
Примерно 146 кг.
19
Модельер одежды для английской королевской семьи.
20
Последняя женщина, повешенная по обвинению в убийстве. В 1965 г. смертная казнь в Англии была отменена.
21
Здесь: временное пристанище (франц.).
22
Человек безденежный (лат.).
23
Секретная служба, служба безопасности.
24
Редактор журнала «Прайвит ай».
25
Патологическая боязнь открытых пространств.
26
Комический актер, пародирующий речь и манеры женщин.
27
Клапамский узел, один из крупнейших железнодорожных узлов Великобритании; расположен в южной части Лондона.
28
Индекс акций тридцати известных промышленных компаний на нью-йоркской фондовой бирже.
29
Воскресная газета бульварного типа, обычно не содержит политической информации.
