Питер Гитерс - Кот, который всегда со мной
— Он же хорошо себя чувствует? — спросил ветеринар.
Я посмотрел на свернувшегося рядом со мной на столе кота и ответил утвердительно. Да, он чувствовал себя вполне прилично. Марти сказал, что переговорит с Дайаной и попросит переслать ему по факсу результаты последних анализов. А от меня хотел, чтобы я привез Нортона на осмотр. Насколько мне было известно, Марти удалось достигнуть чрезвычайных успехов в лечении рака животных. Посоветовав не тревожиться, он повторил, что у Нортона много шансов на относительно долгую жизнь. Паниковать не стоит. Я рассказал ему про назначение к онкологу, и он ответил, что это обязательно следует сделать, но предупредил, чтобы я не приступал к лечению, предварительно не посоветовавшись с ним.
На следующий день я повез Нортона в Верхний Уэст-Сайд и мы пошли на прием к кошачьему онкологу.
Помните мой неприятный опыт общения с гениальным ветеринаром из Ист-Сайда? Этот был еще более неприятным. Я долго ждал, пока медсестры возьмут у Нортона множество анализов, после чего явился сам врач. Он был любезен и сразу понял, насколько я взволнован и расстроен. Дал мне кое-что почитать — брошюрки, в которых объяснялось, что такое рак и какие способы лечения существуют. Затем рассказал о химиотерапии. Насколько помню, состав еженедельно вводят шприцем в течение шести-семи недель. Но до начала курса Нортону предстояло две недели дважды в день принимать препарат под названием преднизон. Я пытался задавать какие-то умные вопросы, но пребывал в полной прострации, утратив ощущение реальности. Припоминаю, что о двух вещах все-таки спросил. Во-первых, не будет ли кота от уколов тошнить? И во-вторых, что они реально дадут? Другими словами, не испорчу ли я коту жизнь, стараясь продлить ее? И сколько времени вообще он сможет прожить?
Помню, врач ответил совершенно определенно. Объяснил, что химиотерапия не влияет на кошек таким же образом, как на людей. Сказал, что от уколов Нортон хуже себя не почувствует. А затем добавил, что с уколами кот проживет месяцев девять, а без них через два месяца непременно умрет.
— Прошу прощения?
Таковы были мои слова. Ничего другого я изречь не сумел.
Врач бесстрастно повторил сказанное, заметив как бы мимоходом: если я соглашусь на химиотерапию, срок жизни кота продлится до девяти месяцев. А без уколов он не проживет и восьми недель.
— Но… но… — забормотал я, — доктор Делоренцо сказала, что у него впереди еще достаточный срок. А Марти Голдштейн сказал, что он здоров, если не считать рака. — Признаюсь, все это прозвучало довольно нелепо.
Онколог пожал плечами.
— Выбор за вами. Вы вольны поступать, как считаете нужным. — Он потерял ко мне интерес в ту же секунду, как только я намекнул, что советовался с другими о целесообразности химиотерапии. — Хочу сказать одно: если его не лечить, он очень скоро умрет.
На этом консультация завершилась. Если не считать замечания врача, что решение следовало принимать быстро. Любое промедление было губительно.
Выходя из кабинета ветеринара, я чувствовал себя оглушенным. И само собой, наше возвращение домой было не из веселых.
Переступив порог квартиры, я тут же бросился к телефону и набрал номер Марти. Он успокоил меня, прекратил мою истерику, сказал, чтобы я на следующее утро привез к нему Нортона. И прежде чем повесить трубку, добавил: — Если я говорю, что не надо волноваться, значит, не надо. Ваш кот еще поживет.
Хорошо ему советовать не волноваться.
Нет проблем, я спокоен. Хотя доктор Франкенштейн совсем недавно заявил, что моему самому любимому в мире существу осталось два месяца жизни. Как тут не волноваться? Ладно, проехали.
Само собой разумеется, весь остаток дня и всю ночь я только и делал, что волновался. На следующий день мы с Нортоном встали ни свет ни заря и сразу отправились в Саут-Сейлем.
Марти, как всегда, ласково пощупал и помял кота, задержался на результатах анализов, о которых я уже знал, посмотрел рентгеновские снимки, заключение по биопсии и подытожил:
— Все, как я говорил: у вашего маленького дружка рак, но в остальном он здоров.
— Но онколог… — промямлил я. — Он сказал…
И тогда Марти Голдштейн произнес золотые слова:
— Врачи не боги. Случается, мы ошибаемся.
Я не подозревал, что о врачах позволительно говорить нечто подобное. А когда до меня дошел смысл сказанного, Господи, как я обрадовался!
А Марти тем временем продолжал рассуждать. Сказал, что курс химиотерапии, безусловно, полезное дело. Он говорил очень убедительно — сказал, что химиотерапия может и должна помочь Нортону. Но в отличие от онколога заметил, что по крайней мере пятьдесят пять шансов из ста за то, что лечение вызовет ухудшение самочувствия кота. Не такое сильное, как у людей, но тем не менее ухудшение. Он заверил меня, что я не могу ошибиться: любое мое решение будет правильным. Я спросил, как бы он поступил на моем месте, и он ответил: если бы Нортон был моложе, лет пяти-шести, а не четырнадцати, он провел бы курс химиотерапии. Организм кота хорошо бы перенес лечение, и болезнь была бы побеждена или по крайней мере приостановлена. Но в возрасте Нортона вопрос стоит так: что предпочтительнее, качество или количество? Ветеринар сказал, что возможно поддерживать здоровье кота, не прибегая к отравлению организма, а именно такой эффект оказывает курс химиотерапии. Мой замечательный, безупречный кот не может жить вечно, это Марти ясно дал мне понять. Но повторил, что непосредственной опасности нет. Нортон проживет дольше двух месяцев, и, надо надеяться, даже названный онкологом девятимесячный срок не предел. Он снова подчеркнул, что мой дружок счастлив, чувствует себя хорошо и обладает поистине сильной волей к жизни. Марти так и выразился: «У этого кота сильная воля к жизни». Сначала я принял его слова за шутку. Но он не шутил. И в этом отношении оказался совершенно прав.
Марти сказал, что хочет посадить Нортона на новый комплекс препаратов. В мои же обязанности входило обеспечить, чтобы Дайана Делоренцо регулярно делала коту анализ крови, и, таким образом, мы могли наблюдать за прогрессом. Если мне не понравится, как идут дела, я в любой момент смогу вернуться к идее химии. (Марти не произнес этого вслух, но мне стало ясно — онколог лукавил: не было никакой нужды торопить меня с решением, чтобы я мгновенно дал ему ответ.) Затем Марти сказал, что поставит Нортону двухдневную непрерывную поддерживающую капельницу, чтобы полностью очистить его организм. Я спросил, каким образом мне удастся удерживать Нортона сорок восемь часов под капельницей. Ветеринар ответил, что мне ничего не придется делать, я просто оставлю кота у него. Я начал возражать, но он сказал, что это очень важно. И добавил, что не бросит Нортона в клинике одного, — на ночь заберет к себе домой.
Я глубоко вздохнул и, чувствуя себя так, словно отправлял кота в Мексику лечиться абрикосовыми косточками, согласился. Кусая губу, чтобы не разрыдаться, поцеловал на прощание своего любимца, сел в машину и поехал обратно в Нью-Йорк.
Два дня я мерил шагами квартиру, один, как ненормальный, ходил на собачью площадку и терял рассудок от тревоги. В первый же вечер позвонил Марти домой узнать, как у Нортона дела. Отчет был такой: прекрасно. Нортон просто обалденно поладил с кошками и собаками ветеринара, и Марти хотел задержать его еще на один день.
— Послушайте, доверьтесь мне, — попросил он.
По окончании семидесятидвухчасового периода (если хотите знать, я еще пару раз звонил справиться, как себя чувствует Нортон; ладно-ладно, ну, не пару, раз десять) я помчался к ветеринару забирать кота. Нортон, разумеется, в клинике всех очаровал. И меня встретили неохотно, понимая, что я его увезу.
Марти заверил меня, что лечение прошло успешно. Широко улыбнувшись, он велел отвезти Нортона к Дайане, чтобы через сутки у него снова взяли кровь на анализ. После этого я должен буду приступить к новой программе лечения препаратами и витаминами и каждые три-четыре недели делать анализ крови.
Подтвердив, что все понял, я поехал в Нью-Йорк и всю дорогу гладил и ласкал кота, который, надо признать, выглядел окрепшим и бойким. На Вашингтон-сквер мы завернули в ветеринарную лечебницу.
Оказавшись в кабинете Дайаны, я сообщил ей, что принял решение: пока буду наблюдать за результатами лечения, предложенного Марти, а от химиотерапии воздержусь.
Вряд ли она одобрила мой выбор, но отнеслась с пониманием. И тоже сказала, что я в любой момент могу изменить решение. Даже предложила делать уколы химиотерапии, если так мне будет легче. Только онколог должен будет подобрать правильную дозу. Я согласился, что так мне действительно будет легче, но повторил, что пока посмотрю, нельзя ли обойтись без химии. Я обдумывал этот вопрос долго и тяжело. Старался взглянуть на проблему шире, убеждал себя, что речь идет о коте, а не о мировом лидере, не о родственнике и даже не просто о человеке. Все напрасно — широты взгляда не получилось. Я чувствовал, что принимаю самое важное в жизни решение и должен следовать интуиции. А интуиция властно требовала предпочесть качество, а не количество. Поступить, как поступал всегда за время, проведенное бок о бок с моим любимым маленьким приятелем, — обеспечить ему самую лучшую, какую только возможно, жизнь, чтобы, когда она подойдет к концу, ни один из нас не пожалел.
