Сергей Борич - За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса
— Стив, пожалуйста, угомонись, — просит Том. — Все совсем не так.
Но он лжет, и мы оба знаем это. На самом деле все именно так.
— Подумай еще раз о деле Динсмора, — просит он. — Я прошу хотя бы подумать.
— Хорошо. — Я молчу две секунды. — Я уже подумал. Мой ответ — нет.
37
По мере того как разворачивается история с Джимом Беллом, все в компании начинают избегать меня, словно парня с герпесом на вечеринке. Я пытаюсь созывать совещания, но все говорят, что заняты и вся неделя у них уже расписана по минутам. А потом я захожу в спортзал, чтобы отвести душу на тренажерах, а те сотрудники, не пришедшие на совещание и якобы находящиеся в Азии, шепчутся тут же с Джимом Беллом. Увидев меня, они притихают, делают странные лица и испаряются. Более того, проезжая по территории на скутере, краем глаза я вижу, что в инженерную лабораторию входит Майк Динсмор. Конечно, это далековато, но очень трудно перепутать с кем-то такого высокого человека с огненно-рыжими волосами. Я быстро разворачиваюсь, подъезжаю к лабораторному корпусу и требую, чтобы меня впустили. Израильтяне отказываются. Пока я получаю разрешение и вхожу в здание, Динсмора, конечно, уже и след простыл.
Даже грузчики, похоже, уже знают, что у меня неприятности. Проходя как-то мимо цеха отгрузки готовой продукции, я слышу, как кто-то из них кричит: «Живой труп идет», а остальные идиоты довольно ржут.
Такие вот дела. Ну и ладно. Справлюсь. Сейчас как раз сентябрь, моя любимая пора года. В это время у нас самая лучшая погода. Все возвращаются из отпусков и с новыми силами берутся за работу. «Apple» вступает в заключительный квартал, и это обычно самое суматошное время. Целые дни я провожу с Джаредом. Мы медитируем или тренируемся на стенке для скалолазания, пьем фруктовые коктейли или проводим мозговой штурм на тему направлений дальнейшего развития компьютерной индустрии. Хорошо иметь такого компаньона, который тебе предан и даже одевается, как я, и копирует все мои повадки. Пусть даже он вдвое моложе и постоянно донимает меня своими новыми идеями вроде сконструированного им компьютера, представляющего собой всего лишь лист пластика, который можно скатать в трубочку. Все микросхемы и соединения запаяны в пластик.
— Это полное дерьмо, — бросаю ему.
Джаред говорит, что я ошибаюсь. Он уже успел переговорить с некоторыми поставщиками компонентов и исследовательскими лабораториями в Японии. Пока детали обходятся слишком дорого, но если учесть общую тенденцию снижения цен, то в 2012 году можно построить первый образец, который будет стоить меньше двух тысяч долларов.
— Да дело не в цене, — возражаю я. — Ну кому нужен компьютер, который можно скатать в трубочку?
— Его можно раскатать на столе перед собой в любом месте и печатать прямо на этом листе пластика.
— Дерьмовая идея, — настаиваю я. — Не трать на нее время.
Это так огорчает Джареда, что он начинает плакать.
— Я ее все равно не брошу, — упрямо повторяет он.
Честно говоря, такое упорство мне нравится. Кроме того, надо учитывать, что хотя эта идея абсолютно сумасшедшая, она ничуть не хуже тех, которые приходили нам в голову в начале восьмидесятых. В те времена все наши идеи были сумасшедшими. Джаред на самом деле очень похож на тех парней, которые построили первый «Macintosh». Они были молоды, у них не было настоящей подготовки. В конечном итоге оказалось, что сделанный ими компьютер не работает. Но у парней были мечты, видение будущего и обостренное чувство собственной уникальности, а ведь это самое главное.
Сейчас компания «Apple» срочно нуждается хотя бы в парочке таких сумасбродов, как Джаред. Мир технологий — очень запутанное место. Никто толком не может понять, как в нем будут разворачиваться события. Кто в конечном итоге одержит победу? Сторонники кабельных сетей? Телевизионщики? Интернет-порталы? Киностудии? Музыкальные компании? Медиа-холдинги? По правде говоря, не знаю. Я, конечно, никогда в этом не признаюсь, но чутье Джареда на ход дальнейших событий ничуть не хуже, чем у меня. Он умен. По-настоящему умен. Конечно, ему не хватает образования, но, если честно, это даже к лучшему.
Посмотрите на великих людей — меня, Билла Гейтса, Ларри Эллисона, Пикассо, Хемингуэя, Леонардо, Микеланджело, Стивена Хокинга. Все они недоучки. Я считаю, что действительно умным людям образование только мешает, ограничивая творческие возможности и затуманивая мышление. Я часто представляю себе мозг в виде гигантских пчелиных сот. Человек начинает жизнь, имея миллионы открытых ячеек, но каждая прочитанная книга, каждый семинар, каждая решенная математическая задача заполняют эти ячейки и запечатывают их. А уж если вы получили степень магистра в сфере делового администрирования, то это все равно, что дополнительно залить их цементом.
Я искренне радуюсь, что у меня нет практически никакого образования. Именно поэтому в последнее время я беру с собой Джареда на различные совещания, где обсуждаются конструктивные решения и стратегии. Поначалу предполагалось, что он будет там только слушать и записывать, но он постоянно встревает в разговор и пытается убедить всех в своей гениальности. Несмотря на это, я продолжаю брать его с собой, потому что мне доставляет удовольствие наблюдать, как он капает на мозги этим засранцам, которые больше не хотят говорить со мной. В обычных условиях я делаю это сам. Но очень здорово, когда у тебя есть подмена. И он отлично справляется с этой задачей. Однажды он сказал ребятам из отдела сбыта, что в магазине на Пятой авеню надо заменить все прозрачные стекла на матовые и использовать лазеры для создания голографических изображений роботов, которые будут стоять у входных дверей и указывать покупателям направление к нужной секции. У тех от злости аж дым из ушей повалил.
В сентябре завершается финансовый год, и этот год оказывается самым удачным в нашей истории. Наши компьютеры отвоевывают все большую долю рынка, a iPod остается самым популярным музыкальным плейером, не имея практически никаких конкурентов. У нас рекордные объемы продаж, а прибыль составляет 10 миллиардов долларов. Наши акции расхватывают, как горячие пирожки. Простые расчеты показывают, что только за последние несколько месяцев рыночная стоимость нашей компании увеличилась на несколько сотен миллионов долларов.
Однако в правлении никто не склонен ставить мне это в заслугу. Руководители по-прежнему не хотят говорить со мной и не отвечают на телефонные звонки. И знаете, что я предпринимаю? В день подведения итогов, дождавшись, когда все уйдут домой, мы с Джаредом ходим по штаб-квартире и приколачиваем к дверям данные о наших теперешних доходах, а рядом — те же самые показатели десятилетней давности, относящиеся к 1996 году, когда компания находилась при последнем издыхании. Я использую настоящий молоток и громадные гвозди, как Мартин Лютер Кинг[17] — тот самый, который из средних веков, а не младший, который жил в 1960-е годы.
— Им не удастся от меня избавиться, — говорю я Джареду, когда мы, закончив работу, мчимся по 101-й автостраде в город, чтобы посетить ресторанчик «Брэнди Хо» в китайском квартале. — Когда говорят деньги, ослы молчат. Они не смогут управлять этой компанией без меня, и им это прекрасно известно.
В целом же обстановка спокойная и мирная, как и положено. Том Боудитч где-то в Азии охотится на вымирающих животных или как-нибудь по-другому убивает свое свободное время, поэтому я избавлен от брызг его слюны и противного запаха изо рта. Фрэнсис Дойл, похоже, оставил нас в покое. Время от времени заглядывает Бобби ди Марко, но только для того, чтобы заверить меня, что расследование в отношении меня пока не продвигается. Правда, Сэмпсон и его банда все еще околачиваются в конференц-зале «Кросби», раскапывая все новые «неточности» в отчетах, но мы, по крайней мере, снабдили их компьютерами «Mac», и поэтому меня уже не раздражает эта идиотская мелодия, которая раньше звучала каждые пятнадцать минут при перезагрузке «Windows». В инженерных лабораториях, где идет работа над iPhone, тоже намечается некоторый прогресс, хотя они все еще бьются над монтажной платой, которая должна была и красиво выглядеть, и безупречно работать.
Разумеется, смутьяны все еще не оставляют своих грязных замыслов, и пропаганда, направленная против меня, продолжается, но особого вреда она не причиняет. Журнал «Wired» публикует статью, в которой, по утверждению редакции, раскрывается истинная история создания iPod. Все заслуги в ней приписываются двум парням, о которых прежде никто не слышал, а единственное упоминание обо мне сводится к тому, что когда эти гении пришли ко мне со своим предложением, я сказал им, что это «абсолютное дерьмо». Лишь их мужество и настойчивость позволили каким-то образом протолкнуть это изделие в производство, а когда iPod стал хитом, то Эль Джобсо поспешил присвоить себе все заслуги в его создании. Такова новая официальная версия событий.
