Евгений Гришковец - Сатисфакция (сборник)
Но если эти фильмы будут показывать по телевизору, причём в неудобное для меня время, по какому-нибудь дурацкому каналу, перебиваемые идиотской рекламой… буду смотреть! Почему? А потому что как-то вместе смотрим! И ещё, в случае, когда фильм идёт по телевизору, и Штирлиц, и дон Корлеоне пришли ко мне в телевизор в виде волны, которую я не контролирую, а если я поставлю фильм в виде диска в проигрыватель, буду смотреть и вдруг захочу пописать, я же могу остановить и Штирлица и дона Корлеоне, и они будут покорно и неподвижно ждать, пока я писаю. Как я могу любить и уважать Штирлица, который ждёт, пока я писаю?
Любить можно только то, чего остановить невозможно. Всю эту жизнь, например… Всю эту огромную, состоящую из лётчиков, из железнодорожников, машин, нас с вами… Её можно почувствовать. Хотя бы на секунду. Увидеть в небе белую полоску от самолёта и вдруг почувствовать всё остальное, что происходит в мире………
Но вот что такое почувствовать? Что это значит? А главное, какие нужны условия, чтобы что-то почувствовать? Это самый сложный вопрос. Что нужно сделать, чтобы что-то почувствовать?
Что нужно сделать для того, чтобы что-то понять, мы, в общем, знаем. Нужно над чем-то потрудиться, погрузиться в проблемы, глубоко изучить какую-то тему, сосредоточиться, и потом — раз и понял. И как только ты что-нибудь понимаешь, ты некоторое время доволен собой, даже можешь собой погордиться. И, как правило, как что-нибудь серьёзное поймёшь, жизнь дальше идёт некоторое время легче и лучше, как бы на новом уровне. А когда что-нибудь сильно почувствуешь, жизнь после этого идёт сложнее. Но хочется всегда именно почувствовать, а не понять. Вот только какие нужны для этого условия? Непонятно.
Иногда можно так что-нибудь почувствовать на пустом месте… Так почувствовать! Без всяких условий и подготовки.
Вот например. Выходите вы из дома утром. И всегда с собой что-то берёте. Берёте по привычке, потому что рука с детства привыкла, что в руке должно что-то быть: портфель, сумка, зонтик, телефон, ребёнок или что-нибудь другое. Но самый простой пример — портфель. И вот, допустим, вы утром выходите из дома, берёте портфель, идёте на работу, приходите, ставите привычным движением портфель на привычное место возле рабочего стола и работаете. Приходит обеденное время, вы идёте на обед. Пообедали где-то в кафе и возвращаетесь на работу. Идёте вы на работу, и вдруг из руки сигнал о том, что то, что там, в руке, обычно есть, так вот сейчас этого нет. И за какую-то половину секунды вы успеваете принять этот сигнал, успеваете испугаться, но тут же вспоминаете, где вы оставили портфель и даже как вы его туда ставили… и вы успеваете тут же успокоиться. Но при этом вы всё почувствовали. Почувствовали сильно, остро и глубоко.
А выглядело со стороны это так: вы шли спокойненько с обеда на работу, вдруг вздрогнули, лицо исказилось гримасой испуга… и вы пошли дальше, так же спокойно, как шли. Но всё почувствовали! А может быть иначе и гораздо сложнее. Вы пришли на работу, поработали до обеда, сходили пообедали, вернулись на работу, ближе к концу рабочего дня вспомнили, что сегодня пятница и вечер можно провести с друзьями. Обзвонили друзей, сказали: «Ребята, сегодня пятница, давайте вечером соберёмся, погода отличная, тут неподалёку новое модное место открылось, давайте сходим туда, выпьем нормально, а то с Нового года не виделись». Обзвонили человек десять, согласились прийти семеро, в итоге пришли пятеро. Но перед тем как встретиться, вы ещё подольше задержались на работе, доделали кое-какие дела, чтобы выпить совсем с лёгким сердцем. Ну и наконец, уже довольно поздно, вы идёте в то самое модное место, а там мест нет. Потому что место очень модное, да к тому же пятница, вечер, хорошая погода. Но это вас не огорчило, вы пошли искать другое место. И хоть мест в округе много, но вы как-то никак не могли определиться. То в каком-то месте играла не такая музыка, то вы посчитали, что слишком респектабельны и взрослы для другого заведения, то заглянули в одно место, которое на вид было очень хорошее место, но почему-то там даже в пятницу вечером практически никого не было, тогда вы посмотрели там цены, поняли тут же, что место слишком взрослое и респектабельное для вас, и пошли дальше. И вот вы идёте по улице и видите, что весь город уже давно веселится и пьёт, а вы чё-то ходите. Заглянули ещё в одно заведение, но там кто-то пьяным голосом уже исполнял что-то страшное в караоке, а вы были не в том состоянии, чтобы такое слушать, и, почти отчаявшись, пошли дальше. И вдруг, почти без всякой надежды, вы наткнулись на какое-то заведение, а там и народу было много, и место было, и лица были какие-то симпатичные, и музыка звучала какая надо. То есть в этом месте было всё так хорошо, да к тому же вы так долго ходили, что вы сразу как начали пить пиво, что не заметили, как стали пить водку. Никто потом не мог вспомнить, кто первым водку заказал. Но переход был чудесен.
И вот вы там пили, с кем-то познакомились, ещё пили, потом куда-то перешли, в каком-то месте сами пьяным голосом исполнили свою арию в караоке, потом ещё пили, потом кто-то вспомнил, что надо бы поехать куда-то, а ехать надо было далеко, практически через весь город. Но ехать было необходимо, потому что кто-то сказал, что там ждут. И вот вы туда долго ехали, а там не ждали. Но это вам не помешало ещё где-то что-то пить, потом вы пили в каком-то скверном скверике, потом с кем-то сильно ссорились, а потом ещё сильней мирились.
И в итоге так прекрасно проведённого времени вы практически под утро стоите в совершенно незнакомом месте города, сильно покачиваетесь, с трудом поднимаете руку и пытаетесь поймать такси. И что-то никто не стремится вас подвезти. Но вот наконец-то такси останавливается, вы не самым изящным образом и не с первого раза ухватившись за ручку дверцы автомобиля, её открываете, там, внутри машины, сидит водитель, смотрит на вас и ждёт, что вы ему что-то скажете.
А вы вдруг обнаруживаете себя в таком тонком состоянии, когда мозг ещё работает, а губы уже никак. При этом вы понимаете, что этот водитель вряд ли знает, где находится ваш маленький переулок, а объяснить, как ехать, и уж тем более показать вы не в состоянии. Но вы без всякой надежды, не с первого раза всё-таки выговариваете свой адрес. А водитель знает. Чудо! И вы садитесь в машину, и вам сразу становится так хорошо, легко и спокойно. Наступает практически благодать. Приходит понимание, что довезут, что вообще всё в жизни будет хорошо… И вот изнутри этого своего благостного состояния вы внимательно посмотрели на водителя и вдруг отчётливо увидели, что он вообще-то молодец! МАЛАДЕЦ! Земляк!
И у вас тут же начинается с ним содержательный мужской разговор, приблизительно такой: «Вот помнишь раньше… раньше! Зима была — так зима! Лето было — так лето! А сейчас не поймёшь ничего. Но ты молодец! Вот ты в какой школе учился?..»
И вдруг водитель остановился, вы посмотрели, увидели, что машина стоит возле вашего дома: «Молодец!» Водитель попросил денег, вы дали ему столько, сколько он попросил, и сверху ещё дали нормально. И, выходя из машины, подумали: «А я на него произвёл хорошее впечатление! Не так уж часто ему удаётся такого хорошего, доброго, щедрого и приятного человека подвезти. Он меня ещё вспомнит добрым словом!»
И из мужской солидарности и на прощание вы вскинули вверх обе руки, изобразили ими над головой рукопожатие, потрясли этим рукопожатием над головой, при этом покачнулись и чуть не упали. А водитель бибикнул в вашу честь и уехал.
И вы поднимаетесь по лестнице к себе домой и думаете: «Какой я всё-таки хороший человек! Какой хороший вечер организовал. Какие у меня хорошие друзья. Какое приятное впечатление произвёл на таксиста», – и вы при этом улыбаетесь, а потом вспоминаете, как на прощание махали над головой своим собственным рукопожатием, и вдруг, продолжая улыбаться, натыкаетесь на такую мысль: «А вот интересно! Прям любопытно! Как это я так делал, а где же мой портфель?!»…
И тут секунды за три вы успеваете вспомнить, куда вы ходили на обед, модное место, где не оказалось мест, все остальные места, куда заходили, отчётливо вспоминаете то место, где вам очень понравилось, где вы пили пиво и водку… вспоминаете, как ехали через весь город… вспоминаете сквер, вспоминаете даже, как зовут таксиста. Но не вспоминаете, где оставили портфель. При этом со всей кристальной ясностью и подробно вспоминаете, какие в портфеле лежат важнейшие документы, не подлежащие восстановлению. И вся эта ситуация — либо конец карьеры, либо начало больших неприятностей. И секунд через десять вы почти трезвый, ужасно усталый, весь какой-то обвисший от этой усталости, а главное, страшно одинокий… Вот такой вы обречённо открываете ключом свою дверь, заходите домой. И прямо с порога обнаруживаете, что портфель дома.
А потому что вы его забыли ещё утром.
