Жюльен Грак - Замок Арголь
90
Намек на незавершенность поиска: подобно Парсифалю в замке священного Грааля, герои не задали необходимого вопроса.
91
Аллюзия на клад Нибелунгов, сокрытый на дне Рейна в оперной тетралогии Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунга» («Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Сумерки богов»).
92
Ночь — своего рода проход в другой мир, путь к самопознанию. Ночь позволяет человеку сконцентрировать внимание на своем внутреннем мире, тогда как солнечный свет ослепляет, мешая ему заглянуть в суть вещей.
93
Прогулка Альбера в лесу вдоль ручья отсылает к творчеству немецких романтиков, главным образом к Новалису («Гимны к ночи», 1800, «Генрих фон Офтердинген», 1802). Герою Новалиса Генриху снятся зеркальные воды, пугающие его и в то же время напоминающие Лету, реку забвения. Альбер, ведомый Герминьеном, сквозь реку проникает в другой мир. Подобное смешение сна и яви также очень характерно для творчества Новалиса.
94
Речь идет о центральной категории кантиантской эстетики, сформулированной в частности в «Критике способности суждения» (1790): «Красота есть форма целесообразности предмета, воспринимаемая в нем без представления о цели» (§ 17 Об идеале красоты).
95
Романтизм Грака сродни романтизму немецкому. Грак разделяет с Новалисом взгляд на литературу, которая должна быть поэтичной, музыкальной, волшебной. Поэзия призвана «пробуждать затаенные силы» […] «…а где же стихия поэта, если не в чудесном!» (Новалис. Генрих фон Офтердинген. М.: Ладомир, 2003. С. 1 7) — в этом герои Грака неоднократно вторят Генриху фон Офтердингену. Еще одна мысль немецкого романтика нашла отклик в творчестве Грака: «Поэзия никогда не должна быть главной темой, она всегда лишь чудесное» (Там же. С. 221), т. е. само чудесное не должно быть темой повествования, а лишь фоном, тональностью.
96
В разных версиях легенды о священном Граале Парсифалю вручают либо меч, либо копье. У Кретьена де Труа копье является воплощением интуиции, позволяющей постичь истинное значение жизни, сочащаяся из копья кровь символизирует саму жизнь. В версии Вольфрама фон Эшенбаха меч более тесно связан с раной короля, который не может ни выздороветь, ни оставить Грааль, не дождавшись своего преемника. Меч используется в надежде вылечить короля, хотя предназначен, чтобы наносить раны. Таким образом, излечение зла происходит за счет соприкосновения с причиной зла. Можно встретить и другое объяснение причины появления крови на мече (копье): если оружие было использовано не для защиты, а для достижения личных, корыстных целей, на нем выступает кровь. Ср.: О, благодатный, чудный вид! Копье закрыло злую рану, — И каплет кровь с него святая, В томлении стремясь к ключу родному, Что там струится в волнах Грааля! (Вагнер Р. Парсифаль. Пер. Д. Коломийцева)
97
Выражение заимствовано у Андре Мальро (1901-1 976), писавшего в предисловии к роману «Время презрения» (1 935) об агонии «мужественного братства» во Франции. Ср.: «Поэтому историю художественной ценности во Франции за последние полвека следовало бы назвать агонией мужественного братства. Подлинный враг этого братства — тот неявно выраженный индивидуализм, который, пронизывая весь XIX в., возник скорее не из воли к созданию цельного человека, а из фанатизма исключительности» (Мальро А. Зеркало лимба. М.: Прогресс, 1989. С. 60). Этот эпизод также важен с композиционной точки зрения: Альбер получает божественное откровение через музыку — «песнь», исполняемую Герминьеном. Автор подчеркивает магическую силу музыки, проникающей в сознание героя, разделяя тем самым мысли Вагнера о роли и влиянии музыки: «Божественная музыка — это откровение, получаемое благодаря звукам неразрешимой загадки существования!» (Peralte L. Esoterisme de Parsifal. Paris, 1914. P. 76)
98
Грак, вторя сюрреалистам, пытается найти точку, где исчезала бы граница между сном и явью.
99
Реминисценция из оперы «Зигфрид» Вагнера. Клад Нибелунгов, сокрытый на дне Рейна, становится причиной гибели всех тех, кто касается его рукой. Зигфрид, совершив удивительные подвиги, овладевает им — и сам попадает под власть духов мрака. Ср. «Фафнер, умирая, свалился на бок. Зигфрид извлекает теперь свой меч из груди змея; при этом рука его орошается кровью павшего. Он быстро отдергивает руку…Он невольно берет пальцы в рот, чтобы слизнуть с них кровь… Может ли быть? Ведь птахи со мной говорят!..» (Вагнер Р. Кольцо Нибелунга: Зигфрид. М.: Эксмо-пресс, 2001. С. 256).
100
Граковская версия мифа о священном Граале демонизирована: Грааль страдает, находясь замкнутым в теле женщины; этим объясняется изнасилование Гейде Герминьеном. После изнасилования Гейде решает покончить жизнь самоубийством, приняв яд: вместо того чтобы давать жизнь, как у Вагнера, оскверненный Грааль может лишь предать себя смерти.
101
Аллюзия на одну из притч Ветхого завета о Содоме и Гоморре, жители которых отличались крайней развращенностью, за что Бог наказал их и уничтожил эти города землетрясением и огненным дождем. Лишь Лоту с двумя дочерьми и женой было разрешено покинуть город. Однако по дороге жена Лота, ослушавшись ангелов, обернулась и сразу же превратилась в соляной столб.
102
Парафраза Книги Исайя (8: 14): «И будет Он освящением и камнем преткновения и скалою соблазна для обоих домов Израиля…»). Священный Грааль в версии Вольфрама фон Эшенбаха также имеет форму драгоценного камня (Ducluzeau F. Le monde du Graal. Monaco: Rocher, 1996. P. 147).
103
Валькирии — «отбирающие убитых» — в скандинавской мифологии женские божества, девы-воительницы, носившиеся над полем брани и направлявшие по указанию бога Одина ход битвы, а после сражения отбиравшие храбрейших из павших воинов, дабы отвести их в чертог Одина — Вальгаллу. Р. Вагнер почерпнул сюжет своей оперы «Валькирия» (1853) из древнескандинавских источников.
104
После изнасилования Гейде деревья в лесу меняют свой цвет, становясь красными — цвета крови. В одной из христианизированных средневековых версий о священном Граале рассказывается, как после убийства Каином Авеля зеленая (цвет жизни) листва деревьев стала красной (цвет смерти). Добавим, что, согласно этой же версии, до того, как Адам и Ева познали плотское наслаждение, листва деревьев была белой.
105
Так называется одна из частей Шестой (Пасторальной) симфонии Бетховена. Название симфонии дал сам композитор, которого Грак называет здесь завуалированно «комментатором симфоний». Одновременно сцена воспринимается и как аллюзия на сцену из оперы Вагнера «Парсифаль»: желая облегчить страдания короля, Кундри промывает рану Амфортаса на берегу озера недалеко от замка священного Грааля. Кундри — одна из центральных фигур оперы, колдунья, меняющая свой облик. Она стремится облегчить страдания (не закрывающуюся рану) короля Амфортаса, но она же и соблазняет рыцарей на пути к священному Граалю.
106
Грака считают «попутчиком» сюрреалистов, однако писатель, в отличие от сюрреалистов, не отказывается от четко выраженного авторства. Грак даже не пытается десубъективировать процесс своего творчества, наоборот, его авторская позиция четко определена, он не скрывает своего присутствия в тексте.
107
Игра слов: существительное rendez-vous (встреча, свидание) может быть еще прочитано и как повелительное наклонение глагола se rendre (сдаваться, капитулировать).
108
В этом эпизоде прослеживается явное влияние Э.А. По, в частности его рассказа «Колодец и маятник». Альбер видит голову Герминьена между двух перекладин, парящих в воздухе и грозящих ее отрезать. В рассказе По осужденный на смерть заключенный лежит привязанный под опускающимся над ним маятником, лезвие которого должно рассечь его тело. В обоих текстах мы имеем дело с медленно раскачивающимся механизмом, неумолимо стремящимся убить героя.
109
Намек на улыбку и смех Кундри (см. выше), смеющуюся сквозь слезы, не в силах избавиться от проклятия и колдовских чар, наложенных на нее Клингзором — злым колдуном, жаждущим обладать священным Граалем.
110
Библейская реминисценция: «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Эдемского херувима, и пламенный меч обращающийся…» (Бытие, 3: 24)
111
Намек на детскую наивность Парсифаля. Однако в демонической версии Грака Альбер-Парсифаль, равно как и Герминьен, является носителем зла. Если Герминьен, насилуя Гейде, оскверняет священный Грааль, а потом, как король Амфортас, своей раной искупает грех, то Альбер, наоборот, к концу книги принимает дьявольский облик, вонзая нож в спину друга. Меч, которым был ранен Амфортас в «Парсифале», превращается в кинжал в «Замке Арголь».
