Александр Андрианов - Живая очередь
— Откуда ж у тебя столько справочников? Прямо на все случаи жизни.
— А ты как думал? Я человек бережливый и запасливый. Видите, пригодилось ведь!
Спасительная идея обрадовала стариков. В самом деле, проводят же журналисты какие-то расследования. А их история — отличная тема для какой-нибудь статьи или репортажа. Действовать решили следующим образом. Чтоб не терять даром времени, Андрей пригласил друзей к себе домой и принялся делить свой справочник на три части.
— Ах, Шарик, ах, мой хороший, — обрадовался Дмитрий Петрович, увидев выбежавшую ему навстречу собаку. — Как ты здесь? Как же я по тебе соскучился!
Пес тоже узнал вошедших гостей. Он подбежал к ним, завилял хвостом, а затем радостно залаял.
— Со мной Шарик не пропадет, — сказал Андрей. — Забочусь о нем еще лучше, чем о себе. Да и с котенком моим они хорошо поладили, такие игрища устраивают — только держись!
Первую часть справочника Андрей оставил себе, а две остальные выдал Степану и Дмитрию Петровичу. Затем пенсионеры разбрелись по своим квартирам, имея в наличии свой, строго определенный фронт работ. Встретиться договорились в сквере спустя два часа. Этого времени, по общему мнению, должно было хватить, чтобы обзвонить всех заинтересованных лиц.
Оказавшись дома, Дмитрий Петрович сразу же схватился за телефон.
- Добрый день! Газета «Московская жизнь». Слушаю вас.
- Здравствуйте. Я хочу вам интересный репортаж предложить. Дело в том, что мы, пенсионеры, устроили в стенах одной поликлиники…
— Минуточку, — перебили его на том конце провода. — Я секретарь. Сейчас соединю вас с главным редактором. С ним и поговорите.
— Спасибо.
— Алле. Слушаю вас, — раздался в трубке мужской голос.
— Здравствуйте! Я вот историю хочу вам рассказать про пенсионеров…
— А с какой целью?
— Ну как с какой? Для публикации.
— Сколько?
— Что сколько?
— Ну денег сколько?
— А… Абсолютно бесплатно. Мне ничего не нужно, главное, чтоб написали.
— Это понятно. Сколько вы денег заплатите за публикацию?
— А чего, я еще и деньги должен за это платить?
— Конечно, материл-то заказной.
— Что значит заказной? Вы ведь публикуете у себя всякие журналистские расследования, вот и я подумал, что…
— Нет. Бесплатно мы разместить ваш материл не сможем. Извините, у меня много работы.
Выругавшись, Дмитрий Петрович набрал номер «Советской правды».
— Здравствуйте, — сказал он, — могу я поговорить с главным редактором?
— По какому вопросу? — спросил секретарь.
— По поводу публикации.
— На какую тему?
— Про пенсионеров. Как главный врач поликлиники выживает их из больницы.
— Минуточку. Соединяю вас с отделом светской хроники, Яковом Моисеевичем.
— Алло, Яков Моисеевич на проводе.
— Здравствуйте. Я хочу вам статью предложить про то, как главный врач в поликлинике издевается над пожилыми людьми.
— Любопытно. И что же он делает?
— Закрыл библиотеку, уволил бабу Дуню, которая там лет десять проработала, затем избавился от врачей, которые противились его нововведениям.
— Нет. Это не интересно, вот если бы он кого-нибудь изнасиловал или убил. А еще лучше убил и расчленил.
— Да что ж вы такое говорите?
— Я говорю о том, что было бы интересно читателям нашей газеты. Подумаешь, кого-то там уволил или что-то закрыл — это банальные вещи! Люди такими историями уже накушались. Если хотите, можете в ваш материал остреньких деталей добавить, тогда можно будет говорить о публикации.
— Но это же будет неправда!
— Какая правда, уважаемый? Кому она сейчас нужна? Главное, чтоб интересно было!
— Ну вас к дьяволу, — крикнул Дмитрий Петрович, вешая трубку.
Затем пенсионер предпринял еще несколько попыток. В общей сложности он обзвонил около десятка изданий, но договориться о публикации нигде не удалось. Где-то материал Дмитрия Петровича не подходил под формат, где-то требовали денег, а иные и вовсе утверждали, что проблемы пожилых людей сейчас никого не волнуют. Плюнув на все, пенсионер оделся и вышел на улицу, надеясь на то, что его друзьям повезет больше. Но куда там! Увидев печальные лица Степана и Андрея, он сразу все понял. И эта надежда рухнула окончательно. Последний шанс на спасение был упущен…
— Вот теперь я действительно не знаю, что делать, — сказал Андрей. — Разве что попытаться закрепиться в какой-нибудь другой поликлинике. Других вариантов я не вижу.
— Что ж, раз ничего иного не остается, давайте попробуем, — ответил Степан. — Но я, если честно, уже ни во что не верю. Столько всего от журналистов сейчас наслушался, что только и остается — в омут с головой.
— Это ты брось, — сказал Дмитрий Петрович. — Что от этих писак еще ждать? Только чернуху и публикуют, а чтоб реально помочь, правду написать — так это у них неформат. Нет им до нас дела — Бог им судья. Сами справимся.
— А кто-нибудь знает, где у нас здесь еще поликлиники поблизости есть?
— В соседнем районе, — ответил Степан. — Туда на автобусе можно добраться.
— Ну, тогда что же мы ждем? Поехали!
Выбравшись из автобуса, пенсионеры, понурив головы, направились вслед за Степаном, который уверенно вел их вдоль тихих, унылых двориков и гаражей-ракушек.
Войдя внутрь поликлиники, старики оказались в широком холле, где их уже встречал охранник.
— Вам куда? — спросил он.
— А нам бы к терапевту, — ответил Андрей.
— Тогда проходите на второй этаж.
— Спасибо.
Обстановка здесь была совсем другой, не то, что у них. Никакой грязи на полу, никакой пыли на подоконниках. Приглядевшись к пациентам, стоящим в очередях, пенсионеры без труда выделили из общей массы своих ровесников. Сказать про них что-то определенное было трудно. Угрюмые и унылые, они сидели по своим углам и ни с кем не разговаривали. Кто-то смотрел в пол, кто-то читал газету, а некоторые просто стояли и глазели в окно. Лишь молодежь перешептывалась между собой и негромко смеялась, остальные были глубоко погружены в себя.
— Мне кажется, не имеет смысла чего-то здесь выяснять, и так все понятно, — сказал Дмитрий Петрович.
— Похоже, — ответил Андрей. — У нашей развалюшки даже аура особая была. Только там и можно было создать нашу «банду». А здесь… Не знаю. Когда шел сюда, еще на что-то надеялся, а как своими глазами увидел… Нет. Не получится у нас здесь ничего. Я даже пробовать не хочу, чтоб лишний раз не разочаровываться….
— Наверное, ты прав, — сказал Дмитрий Петрович. — Негоже со своим уставом в чужой монастырь соваться. Не поймут нас здесь…
— Простите, я могу вам чем-то помочь? — обратилась к старикам медсестра. — Вижу, что стоите вы здесь давно, может, вам подсказать что-нибудь?
— Скажите, — обратился к ней Степан. — А справляли ли у вас когда-нибудь пожилые люди день рождения?
— Что, прямо в поликлинике? — удивилась женщина.
— Ну да. И не только день рождения, а другие праздники тоже — 23 февраля и 8 Марта. И Новый год. И чтоб к врачам в очереди вставали без всяких направлений, и чтоб с каждым из них могли за жизнь поговорить и проблемы свои обсудить. И чтоб дружно все было, весело.
— Нет, что вы? Это же поликлиника, а не санаторий.
А Степан ее даже не слушал, его словно прорвало. Он все говорил и говорил, даже не замечая, как из его глаз начинают катиться слезы.
— И чтоб знали все друг друга и все вместе были. Женщины чтоб пекли пирожки, а мужики дарили им цветы. И чтоб на футбол вместе ходили, а потом книгами начали обмениваться, а потом библиотеку создали. Чтоб не каждый сам за себя был, а знал, что всегда ему на выручку придут. Потому что мы все друг другу помогаем. О нас даже в газете писали! И чтоб никакая сука это руками своими грязными трогать не посмела! Потому что права не имеет никто наш дом обгаживать!
— Успокойтесь, пожалуйста! Что с вами? Вам помочь?
— Помогите, если можете! Верните наш дом! Дом, где мы счастливы были и бед не знали. Где каждый из нас себя человеком чувствовал, а не выброшенной на берег рыбой. Где про одиночество свое мы и не вспоминали! Выгоните этого ублюдка, который друзей наших жизни лишил, и по домам для престарелых раскидал!
— Простите, но я не понимаю, о чем вы говорите…
— Да все ты понимаешь, просто тебе плевать! И всем плевать! Это вы, молодые, у вас все впереди, а нам уж недолго осталось. Так почему же дни свои последние мы по-человечески провести не можем! Почему гонят нас отовсюду? По какому такому праву позволено над стариками глумиться! И не надо дурочку корчить из себя! Что вы, что журналюги поганые — всем плевать на то, что происходит. Вы и знать ничего не хотите, уткнулись головой в песок, как страусы!
— Если вы не успокоитесь, я охранника позову. На вас уже и люди смотрят.
— И правда, Степан, поумерь пыл, — сказал Андрей. — Эта девочка уж точно ни в чем не виновата.
