Лаура Дейв - Лондон – лучший город Америки
– Эмми, ты так и не поняла, – сказала она, нетерпеливо махнув рукой. – Ты сейчас делаешь то же самое, что в семь лет.
– Что именно?
– Перед тобой есть несколько реальных вариантов, они доступны, а ты хочешь только то, что получить невозможно или что тебе не подходит. У тебя есть свое представление, как все должно было сложиться, и ты продолжаешь за него цепляться. А нужно думать о том, что ты можешь сейчас и чего хочешь от своей жизни.
Как все должно было сложиться. Чего я хочу от своей жизни. Получается два списка. В одном – Мэтт и я, Мерил и Джош, в другом – мое будущее. Я так и не побывала в Лондоне, однако у меня есть будущее, моя жизнь еще может сложиться как угодно. Я могу выбрать направление, но я даже не знаю, чего хочу. В колонке «Чего я хочу от своей жизни» пусто. Одни вопросы.
Я не стала озвучивать свои вопросы маме. Как признать, что моя жизнь чудовищно отклонилась от того курса, который я себе когда-то представляла? Я живу в рыбацком поселке, совершенно одна. Нормальная жизнь, если бы я ее выбрала сама, но в том-то и дело, что я ничего не выбирала.
Мама взяла себе кусок торта побольше, с глазурью.
– Только не обижайся. На твоем месте я бы больше не надевала эту майку. Никто по-настоящему не любит «Mt. Airy Lodge», даже если утверждает обратное.
Я опоздала всего на пятнадцать-двадцать минут. Кафе за эти годы ни капли не изменилось: большие окна по всему периметру, высокие белые колонны у входа, огромная ярко-розовая неоновая вывеска. Я припарковалась на заднем дворе у мусорки и шустро похромала к главному входу. Ни с того ни с сего мне захотелось оказаться на месте как можно быстрее.
Конечно, я спешила не в предвкушении расставания. Я еще не знала, какими словами высказать все, что у меня на душе, но я точно знала, что хочу извиниться за то, что ушла тогда из мотеля. Я поняла, что расстаться нужно было иначе: так, чтобы я поверила, что это взаправду. Теперь я была готова попрощаться «правильно». Еще я хотела пожелать Мэтту удачи в Париже. Очень сильно хотела пожелать ему всего самого лучшего.
Мэтта в кафе не было. По словам хозяина, он зашел, оставил большой конверт для девушки по имени Эмми. И тут же ушел.
– Значит, Эмми – это ты? – спросил хозяин с сильным греческим акцентом. – Я так понимаю, ты тоже ничего не будешь заказывать. Тут вам не почтовое отделение.
– Мне жаль, большое вам спасибо, – сказала я.
Я попыталась улыбнуться, но хозяин смотрел так хмуро, что я оставила попытки загладить неловкость и ушла. На улице я села на ступеньки спиной к колонне и вскрыла конверт. Обычно такие конверты песочного цвета используют для передачи документов, но внутри не было ни клочка бумаги. На клапане конверта большими буквами было написано: «ЭТО ПО-ПРЕЖНЕМУ ТВОЕ». Стрелка указывала вниз. Я заглянула внутрь. Глубоко внизу что-то блеснуло. Мое помолвочное кольцо.
Вещь из нашей прошлой жизни, ее символ. Я надела кольцо на мизинец, прижалась к нему губами и перенеслась мыслями назад, в мотель. Вот я смотрю в потолок и снимаю кольцо. Я собираюсь сделать то, что должна была сделать тогда, – попрощаться.
Было странно говорить все эти слова самой себе, но я представила, что Мэтт мне отвечает, с парковки, ведь он был там еще недавно. Интересно, когда он понял, что нам лучше не начинать заново? Утром, когда проснулся? По дороге сюда?.. Наверное, «когда» не так уж и важно. Важно то, что мы пришли к одинаковому выводу и впервые за долгие годы дали друг другу то, в чем оба нуждались.
Все эти годы кольцо пролежало в Скарсдейле, потому что Мэтт тоже не хотел его видеть. Мы оба чувствовали, что оно что-то да значит. Однако значило оно далеко не все, и как только я это поняла, расстояние между нами стало сокращаться. Сейчас я также четко осознала, что в дальнейшем расстояние вернется, а потом снова исчезнет. Все станет по-другому – и останется по-прежнему. Я всегда буду помнить Мэтта, но с каждым годом воспоминания будут искажаться. Чем более далеким он станет в моей памяти, тем больше меня будет к нему тянуть.
За спиной я услышала стук. Хозяин кафе прижался лицом к стеклу входной двери и недовольно поинтересовался:
– У тебя все хорошо?
Я, конечно, ничего не услышала, но смысл вопроса был понятен по движению его губ. Я улыбнулась.
– Почти, – старательно артикулировала я.
Он открыл дверь и сказал:
– Тогда давай ты почти исчезнешь с порога моего кафе.
Нужно было заехать еще в одно место. Сначала я хотела отправиться прямиком домой, поговорить с Джошем, позвонить ему, но по пути решила, что не могу. Я не помнила, как туда ехать, и не знала, сумею ли найти дорогу в темноте. Я бывала там очень редко и очень давно.
И все же я собиралась найти этот дом во что бы то ни стало.
Бэррингер играл в баскетбол. Он забрасывал мяч в кольцо и тут же ловил, потом снова отправлял его в кольцо. Фонарей вокруг не было, поэтому светили ему фары собственного авто. В таком освещении он казался немного размытым, нереальным.
Я вышла из машины и медленно приблизилась к нему.
– Не боишься разбудить соседей?
Он с удивлением обернулся на голос.
– Игра называется «Тихобол», мяч не падает – соседи могут спать спокойно.
Я улыбнулась. Бэррингер был так близко, что я чувствовала жар, исходящий от его тела. Я боялась, он услышит, как стучит мое сердце. Он смотрел на меня очень внимательно, не зная, чего ожидать. Я не хотела вытягивать из него объяснения, но и просто уйти не могла.
– Он уехал шесть минут назад. Только что, – сообщил Бэррингер, перебрасывая мяч с руки на руку.
– Джош?
Бэррингер кивнул.
– Сказал, что поехал к бассейну.
– К главному городскому бассейну? Зачем? Впрочем, нет, не говори. Ничего не хочу знать.
– Тогда не скажу. Даже подсказывать не буду.
Пауза.
– Я должен объяснить про сегодняшнее. Я был в ванной. Я честно не сбежал.
– Ты не обязан объяснять, – покачала я головой.
– Я знаю, но я действительно был в ванной, а тут приехали твои родители. Твоя мама что-то искала в бельевом шкафу, а я даже не мог выйти, потому что был без штанов. Я боялся, что она зайдет в ванную, и спрятался за занавеской в душе.
У меня по лицу поползла улыбка.
– А что такого? Ты просто принимал душ и все. Ты же у нас иногда ночуешь. Ты лучший друг Джоша.
– И где ты была со своим советом, когда я трясся там за занавеской? Сейчас поздновато.
Я рассмеялась, он тоже.
Потом мы замолчали.
– Эмми, я вот что думаю. Давай обсудим то, что было сегодня между нами. Если, конечно, ты не против.
Я хотела было согласиться, но поняла, что не хочу, чтобы он меня успокаивал и плавно подводил к мысли, что ничего страшного, что мы теперь каждый пойдем своим путем. Я хотела, чтобы все осталось как есть: мы весело болтаем ни о чем. Еще секунду назад я была по-настоящему счастлива.
– Я всегда буду тебе рад. Если приедешь в Сан-Франциско, оставайся у меня.
– Спасибо, – ответила я, потом развернулась и собралась идти к машине, как вдруг Бэррингер схватил меня за руку и удержал.
– Приезжай. Давай договоримся – ну, как принято у всех.
– У кого у всех?
– У тех, кто не боится признаться, что кое-кто им нравится.
– Ха-ха.
Я отвела взгляд и покраснела. Я знала, что в темноте все видно, что Бэррингер все понял. Я снова посмотрела на него.
– Может, когда-нибудь я и приеду в гости, – ответила я. – Но сначала мне нужно съездить в Род-Айленд, уволиться, перевезти свои вещи.
– Куда? Сюда?
– Нет уж. Мама этого только и ждет. Думаю, в Лос-Анджелес. Поступлю в киношколу или просто найду какую-нибудь работу. Главное, чтобы она была связана с кино. А не с рыбой.
– Значит, с Наррагансеттом покончено?
– Да. Хватит.
Прозвучало очень хорошо. Пора забыть о своем фильме. Не вышло – значит так и надо. Не стану искать, в чем причина неудачи. Достаточно времени я на него потратила. Но я так и не узнаю, как нужно было сделать все правильно… То же самое можно сказать и про отношения с Мэттом…
– И правильно. Между прочим, в Стэнфорде замечательное отделение документалистики. Лучшее в стране. Я говорю это не потому, что Стэнфорд недалеко от Сан-Франциско.
– Спасибо за информацию, – с улыбкой ответила я.
Пауза. Я хотела, чтобы он сказал что-нибудь еще. Что угодно. Однако, похоже, была моя очередь.
– Давай я тебе позвоню, когда устроюсь в Стэнфорде, – предложила я. – Приедешь как-нибудь в гости.
– Или, может, встретимся на полпути? Звучит символично, но я буквально предлагаю встретиться посередине, на побережье. В Кармеле есть чудесный ресторан у океана. В бывшем лодочном домике. Крохотное такое местечко. Шесть столиков. Шеф-поваром там мой знакомый. Он обалденно готовит. Конечно, не так, как я… Но, пожалуй, я и себе там что-нибудь закажу.
