Ален Роб-Грийе - Резинки
— Все-таки его женитьба, если вам верить, была ошибкой.
— Да, конечно, в отношениях с людьми он мог ошибаться. Можно даже сказать, что только это он и делал — ошибался. Но все равно был прав: ошибался он лишь в том, что думал, что другие люди столь же благоразумны, как и он.
— Может, он испытывал какую-то горечь от этого непонимания?
— Вы не знаете людей такого типа. Их ничем не собьешь. Он точно знал, что он прав, и этого ему было достаточно. Если другие люди жили своими химерами, тем хуже для них.
— С годами он мог измениться, вы ведь с тех пор не виделись…
— Да нет, мы неоднократно встречались: он всегда был таким. Рассказывал мне о своих работах, о своей жизни, о тех немногих людях, с которыми еще виделся.
Он был счастлив по-своему; во всяком случае, далек от идей о самоубийстве; вполне довольный своей монашеской жизнью, которая проходила между его старой глухой служанкой и книгами… Эти его книги… его работа… он жил только этим! Вы же видели дом, мрачный и тихий, законопаченный коврами, битком набитый древними украшениями, к которым и пальцем нельзя было прикоснуться. Едва войдешь, и сразу чувствуешь какое-то стеснение, удушье, из-за чего сразу пропадает всякое желание шутить, смеяться, петь… Мне было двадцать… Было видно, что Даниэлю в нем хорошо, до него не доходило, что с другими могло быть по-другому. Да он и не выходил из своего кабинета, где никто не имел права его побеспокоить. Даже в самом начале нашей супружеской жизни он выходил из него только для того, чтобы пойти читать свои лекции, три раза в неделю; не успев вернуться, он снова туда поднимался, чтобы уединиться; часто проводил там какое-то время и ночью. Я видела его лишь за обедом и ужином, когда он очень пунктуально — в полдень и семь вечера — спускался в столовую.
Когда вы мне сейчас сказали, что его больше нет, я испытала странное ощущение. Не знаю даже, как вам сказать… А какая может быть разница между живым Даниэлем и мертвым? Он и так был едва жив… Не в том дело, что он из себя ничего не представлял или что у него не было характера… Просто он и не жил никогда.
— Нет, я с ним еще не виделся. Думаю пойти к нему отсюда.
— Как его зовут?
— Жюар, доктор Жюар.
— Вот как… Это он делал операцию?
— Да.
— Забавно.
— Он плохой хирург?
— Да нет… Хороший, как мне кажется.
— Вы его знаете?
— Только по имени… Я думала, что он гинеколог.
— Это давно произошло?
— В городе стали об этом говорить незадолго до начала…
У Валласа вдруг появилось дурное предчувствие, что он теряет время. Когда его посетила мысль, что владелица магазина писчебумажных принадлежностей на улице Виктора Гюго была экс-мадам Дюпон, это совпадение показалось ему просто сказочным; он поспешил обратно в магазин, где ему с первых слов обнаружилось, что он не ошибся. Он очень обрадовался, словно нечаянная удача значительно продвинула его расследование. Тем не менее то обстоятельство, что он случайно столкнулся с этой женщиной на своем пути, ничуть не влияло на важность сведений, которых приходилось от нее ждать: если бы Валлас и в самом деле думал, что она могла бы быть ценным свидетелем, он уже утром нашел бы адрес бывшей жены Дюпона, на существование которой обратил его внимание комиссар Лоран. Тогда ему показалось, что сначала надо допросить других лиц — например, доктора Жюара, которого он так и не смог найти.
Валласу теперь ясно, в чем была безрассудность его первой надежды. Он немного растерян — не только оттого, что надежда оказалась тщетной, но главным образом потому, что он не понял этого сразу. Сидя в подсобке этого магазина напротив этой миловидной молодой женщины, он спрашивает себя, что он здесь ищет — может, вопреки самому себе.
В то же самое время он начинает бояться, что вообще не найдет доктора. И когда он встает, извиняясь, что не может больше задержаться, чтобы поболтать, его снова поражает этот гортанный смех, в котором слышится какая-то двусмысленность. Однако во фразе, которую он только что произнес, этой двусмысленности не было… Засомневавшись, Валлас пытается вспомнить ее, но ему это не удается: «Надо будет, чтобы я… Надо будет…»
Дверной колокольчик кладет конец его поискам, раздавшись будто звонок, напоминающий ему, который час. Но вместо того чтобы предоставить ему свободу, это вторжение еще больше задерживает его уход; и в самом деле, владелица магазина сразу же испарилась в направлении прилавка, бросив ему несколько приветливых слов:
— Одну минутку, пожалуйста. Мне надо выйти к посетителю.
— Очень жаль, мадам, но я вынужден…
— Одну минутку, пожалуйста, мне надо выйти… Надо будет… Надо будет…
Зачем так смеяться.
Валлас снова садится, не зная, чем себя занять в ожидании возвращения дамы. Через неприкрытую дверь он слышит, как она встречает посетителя какой-то дежурной фразой — впрочем, фраза неразборчива, так как Валлас отделен от магазина целым рядом кривых коридоров и закутков. Потом, до него не доносится ни единого слова. Наверное, у клиента не очень громкий голос, а женщина молчит — или стала говорить тише. Но зачем ей говорить тише?
Невольно напрягая слух, Валлас пытается воссоздать всю сцену. Вереница версий быстро проносится в его глазах, во всех них по большей части молчат или говорят так тихо, что он совсем не слышит слов — что только подчеркивает их подражательный, карикатурный, а то и гротескный характер. В довершение всего, все эти предположения отмечены некоей невероятностью, которая так бьет в глаза, что сам их автор вынужден признать, что они продиктованы скорее бредом, чем трезвым умопостроением. Он на секунду теряет спокойствие: не заключается ли его ремесло, напротив, в том… «Это трудная работа… Трудная и неблагодарная… Ладно, поскольку мне вас рекомендовали, я вас все-таки возьму…»
Понятно, что это все не имеет значения; если бы это касалось чего-то важного — имеющего отношение к делу, — он не позволил бы своему уму предаваться подобным фантазиям. У него нет никакого повода интересоваться тем, что там происходит.
Но он все равно слушает, против своей воли — скорее, пытается слушать, так как ему ничего не слышно, кроме каких-то смутных шумов, происхождение которых так же не ясно, как и природа… Во всяком случае, ничего похожего на этот гортанный смех, нежный и озорной…
Вечер. Даниэль Дюпон возвращается с занятий. Уставившись в пол, он поднимается по лестнице своим решительным шагом, в котором все-таки угадывается легкая усталость. Добравшись до второго этажа, он, ни на секунду не задумываясь, направляется в сторону двери в кабинет… Он вздрагивает, услышав прямо у себя за спиной этот гортанный смех, которым приветствуют его приход. В полумраке лестницы, где ему не захотелось включить свет, он не заметил молодой миловидной женщины, которая поджидает его перед открытой дверью в спальню — со своим томным смехом, который, как кажется, идет из самой глубины ее тела… озорным и понимающим… Его жена.
Валлас прогоняет и это видение. Дверь спальни закрывается за чрезмерно чувственной супругой. Призрак Даниэля Дюпона продолжает свой путь к кабинету, уставившись в пол, уже протягивая руку к дверной ручке, которую он собирается повернуть…
В магазине ситуация по-прежнему неопределенная. Валлас, которому кажется, что прошло уже много времени, машинально отгибает рукав, чтобы посмотреть на часы. В этот момент он вспоминает, что они стоят, и в самом деле, он снова видит, что на них половина восьмого. Бесполезно их ставить, пока они сами не начнут ходить.
Напротив него на комоде, по обе стороны от фарфоровой группы, изображающей обычную галантную сцену, висят два портрета в рамочках. На левом строгое лицо мужчины зрелых лет; оно повернуто на три четверти, почти в профиль и как будто смотрит краем глаза на статуэтку — если не на другую фотографию, более старую, о чем свидетельствуют пожелтевшая бумага и вышедшая из моды одежда изображенных на ней людей. Маленький мальчик в костюмчике первопричастника, подняв глаза, смотрит на высокую даму в пышном платье, она вся в украшениях и огромной шляпе, по моде минувшего века. Вероятно, это его мать, очень молодая мать, которую мальчик рассматривает с несколько растерянным восхищением — насколько это видно по этому выцветшему снимку, где в чертах нет уже былой жизни. Эта дама могла быть с равным успехом матерью хозяйки этого заведения, строгий господин — это, может быть, Дюпон. Валлас даже не знает убитого в лицо.
Если посмотреть на нее поближе, фотография освещается незаметной улыбкой, которая идет непонятно откуда — то ли от губ, то ли от глаз. Под другим углом зрения лицо мужчины становится почти игривым, в нем появляется какая-то вульгарность, самодовольство, что-то отталкивающее. Даниэль Дюпон возвращается со своих занятий. Он поднимается по лестнице неспешным шагом, в котором, однако, угадывается, торопливость. Добравшись до второго этажа, он поворачивает налево, к спальне, дверь которой толкает, даже не потрудившись постучать… Но со стороны кабинета, как раз у него за спиной, возникает силуэт подростка. Раздаются два пистолетных выстрела. Дюпон, даже не вскрикнув, падает на ковер.
