Роберт Менассе - Блаженные времена, хрупкий мир
Важнее всего найти квартиру, и как можно скорее. Целыми днями он был на ногах. К маклерам, от них — по адресам, и потом снова к маклерам. Объявления в газетах приводили его и в невероятно роскошные дворцы, и в крысиные норы. Через две недели он потерял всякое терпение и снял домик, при котором даже был свой небольшой сад, в квартале Бруклин, но не в том благородном и привольном старом Бруклине, чисто жилом квартале, а в Бруклине новом, зажатом между двух больших и шумных транспортных артерий города, улицей Вереадор Жозе Динис и улицей Санто-Амаро, очаровательный домик, и тем не менее очень дешево, ровно посредине между двумя близлежащими фабриками, шоколадной фабрикой Лакта и фабрикой оружия и боеприпасов Альво лимитада. Он заключил договор на один год. Договор был без права продления. Через год домик подлежал сносу и должен был уступить место небоскребу, подобному тем, какие устремлялись ввысь вокруг него. Дольше Лео и не собирался здесь оставаться. С этим маленьким домиком Лео просто повезло. Собственный сад. Дешево. И очень удобное сообщение благодаря этим двум большим улицам. Он купил подержанную машину. Купил кровать и плиту, холодильник, ложки, ножи и вилки, посуду, стаканы, стол и кресло, утюг и шезлонг, чтобы сидеть в саду. Вечерами он устраивался в шезлонге перед домом. В саду у него были даже орхидеи. В зависимости от направления ветра пахло либо шоколадом с шоколадной фабрики, либо порохом с оружейной фабрики. О Юдифи он почти не вспоминал, только иногда в те вечера, когда пахло порохом. Но на самом деле у него не было ни времени, ни желания думать о ней, думать о том, есть ли у нее друг, конечно, есть, с ним-то она и поехала в Париж, кто это мог быть, какой-то человек-фантом, может быть, эдакий трудяга, без тени гениальности, и все у них идет как по маслу, и у самой Юдифи тоже все в порядке, что-то она сейчас там поделывает, он не тратил сил на то, чтобы представить себе все в подробностях, разумеется, она закончила университет, с тем своим обычным прилежанием, которое позволяет ей делать все вовремя и должным образом, как нечто само собой разумеющееся, но то, что всем известно, миру неинтересно, это тоже само собой разумеется, если он пытался представить себе Юдифь и того мужчину, что-то никакого единого образа у него не возникало, этот образ не на чем было строить, да и было все это слишком далеко, совершенно другой мир, а ему так много надо было сделать в своем собственном мире, так что он вовсе не думал о Юдифи, уж не говоря о том, что он ей не писал. И Юдифь не писала, да и куда, ведь адреса Лео у нее не было, и у нее не было никакого представления о том, как он теперь живет, что делает, сколько у него забот, да, верно, он продает земельные участки, но что это значит, продать в Сан-Паулу земельные участки, часть которых была приобретена еще во время войны, этого Юдифь себе представить не могла. Она считала, что Лео не давал о себе знать целый долгий год, но в Бразилии, когда продаешь землю, год может считаться за день, а кто может похвастаться тем, что всего за день продал много земельных участков?
Прежде всего, чтобы открыть торговлю недвижимостью, Лео понадобилось получить cerdidão negativa: свидетельство из финансового ведомства, что за это земельное владение нет долгов по налогам и что по этому поводу не возбуждено никакого уголовного дела. Но для этого понадобились более подробные описания участков и свидетельства о правах на собственность, чем те, что имелись у Лео в черном портфеле, так как по причине невероятного разрастания города за последние двадцать лет и изменения границ районов по новому городскому плану, описания участков в старых договорах оказались слишком неточными, спорными и малопригодными для приложения к изменившимся условиям. Господин Адемар Пинто Нето продает господину Оскару Зингеру участок земли от Дороги на Старую Мельницу до ручья, впадающего в реку Пиньейрос. Где находится этот участок? Вдоль реки Пиньейрос построена автострада, а Дороги на Старую Мельницу больше не существует, так же как и ручьев, впадающих в Пиньейрос. С помощью схемы, которая прилагалась к договору, можно было приблизительно восстановить границы участка, как и тот факт, что он некогда принадлежал покойному господину Адемару, но если это действительно был тот самый участок, то уважаемый Адемар явно продал его еще раз. Затем Лео понадобилось свидетельство, что его отец в действительности заплатил за покупку, только тогда можно было опротестовать вторую сделку. Но подтверждения этого среди бумаг в черном портфеле не нашлось, только пометка о том, что сумма переведена. Банк, который провел эту операцию, тем временем разорился. Вечера с запахом шоколада в саду, пиво и водка, и никакой возможности думать о чем-нибудь еще.
Когда Лео занялся другим участком, там обнаружился запрет на продажу, потому что до того он был собственностью Германии, и был в войну конфискован Бразилией. Запись в земельной книге оказалась поддельной. На одном участке, план которого удалось восстановить без проблем, жило три тысячи человек, в многоэтажном доме, построенном согласно полученному окольными путями разрешению. На другом участке тем временем выросли гигантские трущобы — favela, и попытка заплатить этим faveleiros, чтобы они ушли с этой земли, превратились в фарс и растянулись на несколько месяцев: на месте пяти выехавших появлялось десять новых, и все они ждали денег. Адвокат Лео, которого ему рекомендовал судья, принимал взятки от противоположной стороны и поэтому деятельно способствовал затягиванию процессов. Когда Лео это заметил и сменил, наконец, адвоката, прежний адвокат с помощью какого-то закулисного маневра, используя те полномочия, которыми он еще обладал, продал один из участков еще раз, и Лео пришлось затеять еще один процесс, чтобы аннулировать эту сделку. Вечера с запахом пороха, далекий, нескончаемый шум двух магистралей, водка, отсутствие мыслей, такая неизмеримая усталость, что даже взгляд на орхидеи доводил его до изнеможения, сомкнутые веки, и за ними ничего, даже никаких световых точек, быстро в постель, а на следующий день снова беготня, процессы, присутственные места, адвокаты, письмо матери с отчетом, вояж в полицейский участок с полным конвертом денег, чтобы они помогли избавиться от favela, но безрезультатно. Полиция арестовала трех faveleiros, и тут же на их место вселились другие.
Вечера с запахом шоколада, никаких мыслей о Юдифи, новый процесс, против владельцев многоэтажного дома, денежные расходы, подкуп служащих в канцелярии, которые подделывают записи в земельных книгах, и благодаря этому — восстановление прежнего, законного положения дел, все это только для того, чтобы получить escritura definitiva — окончательный акт, документ, позволяющий вести продажу недвижимости дальше — разве на это могло хватить года? Ежемесячно мать посылала два чека: один поменьше «на жизнь», другой побольше «на расходы». Земельные участки, которые раньше находились на окраине города или за его чертой, где-нибудь между Сан-Паулу и Санто-Амаро, стоили теперь целое состояние из-за того, что город разросся, Сан-Паулу и Санто-Амаро срослись вместе, община Санто-Амаро влилась в общину Сан-Паулу. Строительные агенты стояли перед Лео навытяжку, есть ли у вас escritura? Часто заходила речь о землях у реки Пиньейрос как об идеальном месте для торгового центра, при наличии escritura можно было запрашивать за них любые деньги, это окупило бы все расходы. Но потребуются годы.
Вечер с запахом пороха. Вот и пришло время решать проблему: год истекал, Лео необходимо было найти другой дом, переехать, устроиться на новом месте.
Он всерьез подумывал о том, не снять ли снова маленький дешевый номер в гостинице, только бы избежать сложностей, связанных с поисками жилья. Что еще ему было нужно, кроме места, где он может переночевать? К чему долгие и сложные поиски квартиры, чтобы потом, когда напряженные дни будут позади, поселиться в ней одному и одному ложиться спать? Разве не слишком много на одного человека, если у него несколько комнат, собственная кухня, собственный сад — и все это только для того, чтобы по ночам преклонить усталую голову? В гости к нему никто не приходит, да и кто бы мог прийти? Безусловно, даже скромный номер в гостинице в целом обойдется ему дороже, чем маленький домик или квартира внаем, однако… Много ли он тратил на себя, «на жизнь»? Да и улица Сан-Жоан вряд ли много шумнее, чем этот сад в новом Бруклине, со всем этим транспортным шумом от двух больших проспектов, птичьим гомоном и внезапно разражающимся грохотом самолетов, которые приземляются недалеко отсюда в аэропорту Конгонья. Шум не нарушал его покоя. Только покой нарушал его покой, еще хорошо, что он осознавал это не всегда. Разве не было у Лео друзей, не было подруги? Нет. Регина. Он познакомился с ней в «Конкорде», баре в Бока, квартале ночных клубов и борделей в центре. Как она была нежна, именно об этом Лео и мечтал, но он не понимал, как можно было проявлять нежность за деньги. Он часто наведывался в «Конкорд» в поисках Регины, но для него было невыносимо, что он встречается с проституткой. Черные волосы до плеч, светло-зеленые глаза и выступающие скулы Регины, казалось, должны были напомнить ему Юдифь, стройное мускулистое тело, точно такой он помнил Юдифь, тот же смутный образ, но Лео не приходило в голову думать о Юдифи. Проститутка. Ему нужно было немного любви время от времени, и почему непременно духовной, когда хватало и телесной, и все же способ, с помощью которого он ее добывал, казался ему унизительным. Каждый раз был каким-то тревожным сигналом, каждый раз был последним. Зубы у Регины были в ужасном состоянии. Маленькие сгнившие обломки, дыры между зубами, вынуждавшие ее улыбаться со сжатыми губами, а она так любила смеяться. Лео отвел Регину к зубному врачу, и в четыре приема заплатил за полную санацию рта, списав деньги на «организационные расходы». С тех пор она никогда не принимала от него денег. Когда он приходил в «Конкорд», она шла с ним в гостиницу на всю оставшуюся ночь. Атмосфера в гостиницах квартала Бока, где можно было снять номер на несколько часов, их вечный красный бархат и зеркала над кроватями настолько выводили его из себя, что уже во второй раз он привел Регину к себе домой. Но само ее присутствие у него дома, особенно утром, и ее застенчиво-почтительный, почти подобострастный вид, с которым она переворачивала все в доме вверх дном, тоже было для него невыносимо, и в следующий раз он снова пошел с ней в гостиницу. А потом опять домой. Она называла его paixao — желанный мой, и — из-за того, что у него был все же небольшой венский акцент — meu gringo — мой гринго. С отсутствующим видом глядя в сад, он называл ее florzinha — цветочек. Благодаря новым зубным коронкам Регина смогла перейти из «Конкорда» в «Локомотива-бар», лучший ночной клуб Бока, где она больше зарабатывала, и где были даже регулярные медицинские осмотры. С этим и была связана популярность «Локомотивы», и за это клиентура платила большие деньги — за уверенность в том, что здесь работают не только самые красивые, но и самые здоровые девочки. Когда приходил Лео, худой, сутулый, старообразный, в очках с выпуклыми стеклами на кончике носа или на лбу, заложив руки за спину, чужак, которого официанты приветствовали как старого знакомого, Регина отказывалась от всех клиентов и бежала к нему, meu gringo, florzinha. Что его смущало, так это знаки верности, моральности, особого отношения, которые она проявляла по отношению к нему. Они все усложняли. Все то, говорила она, может получить от меня всякий, но на это имеешь право только ты один. Но разве это может доставить тебе удовольствие? спрашивал Лео, конечно, отвечала Регина, ведь я люблю тебя. Paixao. Florzinha. Лео раздражал весь этот сопутствующий антураж, который стал необходим, он уже не мог больше просто взгромоздиться на Регину и самозабвенно неистовствовать, терзая лежащее под ним тело, которое он до этого момента рассматривал всего лишь как матрицу для своих фантазий, с которыми сам постепенно сливался. Ему приходилось сначала сдабривать свои страсти маслом или мазью, действовать неторопливо и осторожно, пока она не скажет ai sim — о да, и он, уже стоя на коленях, должен был все время контролировать свои действия, а потом, когда все было позади, сразу бежать в ванную и мыться, сразу мыться. Как просто достается любовь, если не любишь, думал он, но потом неизбежно все усложняется. Чем я здесь занимаюсь, никогда не приду сюда больше, думал он, никогда.
