Тимоте де Фомбель - Между небом и землей
На следующий день явилась полиция и опустошила комнату жертвы. Письменный стол со стулом, несколько ящиков книг и тетрадей — все это увезли в фургоне. Пятеро молодых послушников тщательно вымыли комнату и открыли окно, чтобы само воспоминание об отце Жане бесследно испарилось.
Кротиха начала было думать, что пришла слишком поздно, но тут наступила пятая ночь.
Поначалу эта ночь казалась вполне безмятежной. Во-первых, потому, что майский ветерок принес в город аромат цветущих вишен, и еще, может быть, потому, что на сей раз Вебер играл на своем органе более умиротворенную мелодию, чем обычно. В ней было всего четыре ноты, но они следовали одна за другой в волшебном порядке, менявшемся в каждой музыкальной фразе.
И вдруг Кротиха навострила уши.
Кто-то звонил в дверь семинарии.
А Вебер, всецело поглощенный своей музыкой, ничего не слышал.
При виде человека, топтавшегося на улице, Кротиха сразу поняла, что это необычный посетитель. В предыдущие дни сюда входили священники, монахини, епископ, семинаристы и жандармы. Но этот человек носил на голове фуражку, похожую на картуз Гавроша[31]. Под мышкой он держал длинный черный футляр, а в другой руке — кожаную папку, с какими ходят студенты в Латинском квартале.
Кротиха внимательно разглядывала юношу. Если никто не откликнется на его звонки, он вполне может плюнуть и уйти, а это не входило в ее планы.
Она сползла вниз, к самому карнизу, и заглянула в окошечко часовни. Вебер, судя по всему, вошел в экстаз: его тщедушное тело, склоненное над инструментом, не двигалось, зато огромные кисти рук были распростерты, как крылья летучей мыши, а пальцы исступленно метались по клавиатуре. Прежние четыре ноты были забыты; теперь он не пропускал ни одной клавиши.
Кротиха размахнулась и забросила в окошко свой плед, наподобие невода. Он спланировал из-под потолка прямо на трубы органа, и тот издал хриплый вопль, напоминавший предсмертный рев слона. Тут-то монах и вышел из своего музыкального транса и услышал звонки. Он вскочил со скамьи и направился к двери, бормоча: «Иду, иду…»
Полы его халата волочились по каменным плитам двора.
Сквозь зарешеченное окошко входной двери он увидел незнакомого молодого человека.
— Вы заблудились, сын мой?
— Здравствуйте. Я живу при коллеже тут, рядом. Никак не могу попасть в дом: все двери уже заперты. Вы не могли бы впустить меня к себе, я переночевал бы где-нибудь в уголке.
— Где-нибудь в уголке… — повторил капуцин, покусывая губы.
Он побренчал ключами в кармане, явно не зная, как поступить.
— В обычное время я бы вам открыл…
Он боязливо оглянулся и прошептал:
— Но меня предупредили, что я должен быть осторожным, тут такое творится…
— Да я уйду пораньше утром, — сказал юноша; он говорил с русским акцентом.
— Верю вам, сын мой, но у меня приказ.
Молодой человек понурился.
— В обычное время… — снова начал Вебер.
— Я понял. Извините за беспокойство.
И юноша побрел прочь.
Но тут Раймундо Вебер окликнул его:
— Эй!
Юноша вернулся к двери.
— Что там у вас?
— Где?
— Вон в том футляре.
— Да ничего особенного. Скрипка.
Вебер торопливо сунул ключ в скважину. И отворил дверь.
— Скрипка?
Он схватил юношу за руку и пожал ее.
— Значит, вы играете? — воскликнул он.
— Да.
— Та-та-та-таааа…
Вебер стоял на тротуаре, напевая какую-то мелодию и гримасничая.
— Та-тааа…
И он вопросительно взглянул на скрипача.
— Та-та-та-таааа… Узнаёте?
— Шостакович, — сказал молодой человек.
И Вебер бросился обнимать его.
— Вы русский? — спросил он.
— Да.
— Пошли!
Кротиха увидела, как монах впустил юношу и увел его в часовню. Там он снова вскарабкался на свою скамью и заиграл мелодию.
— Вынимайте скрипку!
Они играли вместе целый час.
Это походило на деревенскую ярмарку где-нибудь в Сибири. От такой музыки даже молитвенные скамеечки, и те готовы были пуститься в пляс. Наконец Вебер, обессилев, свалился на пол и заснул прямо на педалях органа.
А Кротиха не спускала глаз с молодого скрипача.
Он уложил инструмент в футляр, убедился, что Вебер крепко спит, вытащил у него из кармана связку ключей и вышел из часовни. Подойдя к невысокому зданию во внутреннем дворе, он отпер дверь самым большим ключом и поднялся на второй этаж.
Кротиха наблюдала за ним, перебираясь с крыши на крышу.
Вскоре юноша спустился, открыл зарешеченную дверь и вышел на улицу.
Кротиха шла по пятам за молодым музыкантом. Она проводила его до самого коллежа; на следующий день точно так же проследила за ним, когда он отправился на похороны отца Жана, а позже, к вечеру, в отель «Риц».
Там она узнала, что его зовут Андрей, что он работает на некоего Бориса Петровича Антонова и, как она, разыскивает Ванго.
Кротиха возвращалась к себе на крышу очень довольная. Теперь она напала на след. Этот след назывался Андреем, студентом консерватории. Кротиха знала его голос, его адрес и имя его шефа…
В тот вечер она еще не осмелилась признаться самой себе, что этот «след», с его скрипкой, растрепанной шевелюрой, грустными глазами и красивым лицом северянина, заставляет ее сердце пускаться в бешеный галоп.
16
Мадемуазель
Эоловы острова, 1 мая 1934 г.
Ванго высадили на островке Басилуццо. Он сразу же узнал этот утес, нависший над морем между вулканом Стромболи и островом Панареа.
На рассвете он окликнул рыбаков, которые прочесывали прибрежные скалы, вылавливая на мелководье между камнями рыб и осьминогов.
Эти люди даже не спросили, что он тут делает. Просто посадили его среди корзин с уловом.
Один из них стоял на носу и пел.
Слушая их разговоры, чувствуя покачивание лодки на волнах и вдыхая запах ее просоленного дерева, Ванго наконец осознал, что вернулся на родину.
Рыбаки жили на Липари и привезли его на этот большой остров.
Там он сел на пароход, регулярно ходивший до Салины. На палубе яблоку было негде упасть. Ванго притулился за спиной какого-то человека, спавшего на своем чемодане. Вдали на горизонте медленно поднимались две вершины его острова. Ванго пробрался в трюм; здесь он был единственным пассажиром без багажа; все остальные везли огромные узлы со съестными припасами и разными скобяными товарами. Некоторые из обитателей острова собирались безвыездно жить на нем до самой осени и запасались всем этим добром впрок, на три-четыре месяца.
Судно обогнуло карьер, где добывали липарийскую пемзу. Дальше оно попало во встречное течение. Этот переход показался Ванго томительно долгим.
А ведь его островок был совсем близко, прямо за большим квадратным парусом, вяло полоскавшимся под ветром.
Ванго сидел, обхватив руками колени. Его лодыжка была обвязана легким голубым платком, с которым он никогда не расставался.
За время этого рейса он успел несколько раз мысленно проиграть сцену встречи с Мадемуазель.
Он знал, что она не станет его упрекать: просто обнимет, прильнет к его лицу влажной от слез щекой, потом отстранится, чтобы посмотреть, как он вырос, пригладит ему волосы, извинится за свой небрежный наряд, поставит на стол тарелку и стакан, скажет, что у нее «случайно» остались в теплой печке картофельная запеканка и сладкое печенье, добавит ко всему этому ласковое словечко на одном из ее любимых языков и тут же вслух укорит себя за эту вольность — ведь он уже не ребенок.
Она сделает все, чтобы не дать ему попросить прощения за долгое отсутствие, за то, что в эти пять лет он прислал ей всего четыре весточки — четыре письма без обратного адреса, состоявших всего из нескольких слов:
Мадемуазель, я постоянно думаю о вас.
У меня все в порядке.
Обнимаю.
Четыре записки, скупые, как письма с войны. Доброго здоровья, хорошего настроения.
Ванго шел по жизни, стирая за собой все следы. Другие называли это паранойей, а он — способом выжить.
В этом он походил на индейцев сиу с Великой равнины, которые тащили за собой, в пять рядов, ветви с густой листвой, чтобы замести следы.
Он надеялся защитить Мадемуазель тем, что ничего ей не рассказывал.
Благодаря этому молчанию они никогда не доберутся до нее.
Те, кто преследовал его уже пять лет.
Те, кто желал ему смерти.
Те, кого отец Жан называл его «болезнью» и кто прикончил отца Жана.
Однако на площади перед собором Парижской Богоматери все изменилось. Тысячи людей видели, как пули крошат камень вокруг него.
И Ванго хотелось закричать во весь голос: «Вот, смотрите! Смотрите! Разве я сумасшедший? Они существуют! Они здесь!»
