Юрий Поляков - Убегающий от любви (сборник)
И вот Леонид Васильевич Пековский, одетый в серый твидовый пиджак, вишневый пуловер и нежно-фисташковую рубашку, постукивая по красной скатерти зажигалкой и скашивая глаза на свои швейцарские часы, с иронической полуулыбкой вещал нам о трудовой дисциплине как основе социалистического производства. Женщины слева от меня, отложив вязанье, с придыханием обсуждали изумительный галстук Пековского и тот неоспоримый факт, что от него всегда пахнет дорого и волнительно, а мужчины справа от меня, оторвавшись от кроссвордов, спорили, сколько может стоить его электронная японская зажигалка.
— Вопросы есть? — в заключение лениво полюбопытствовал Пековский и притронулся к губам носовым платком, совершенно случайно совпадавшим по тону с галстуком. Обращение носило чисто риторический характер, ибо все разговоры о трудовой дисциплине были жалким ритуальным осколком полузабытого мистического энтузиазма первых пятилеток.
— Есть вопросы! — вдруг вскочил со своего места наш правдолюб Букин.
Он всегда напоминал мне дружинника, который бросается защищать подвергшуюся нападению хулиганов девушку именно в тот момент, когда честь, возможно, уже утрачена, но зато из-за угла как раз показался «москвичок» с нарядом милиции.
— Пожалуйста, — недоуменно кивнул Пековский и вынул из кармана записную книжечку с золотым обрезом.
— Доколе?! — возопил Букин, сжимая в карманах кулаки.
— Конкретнее! — поморщился секретарь партбюро.
— Доколе, — гневно уточнил Букин, — вы, товарищ Пековский, будете беспардонно использовать в корыстных целях свое служебное положение, занятое вами исключительно благодаря кумовству и протекционизму?
Представьте себе на минуточку хлипкого молодого человека, который, отнаблюдав схватку двух каратистов, демонстративно подошел к победителю и плюнул ему в глаз! Представили? А теперь вообразите последствия. Вообразили? Примерно то же самое я подумал и о Букине.
— Что вы имеете в виду? — спокойно спросил Пековский.
— Что я имею в виду? — с истерическим сарказмом передразнил Букин, двигая кулаками в карманах. — Нет, я не имею в виду вашу четырехкомнатную квартиру, полученную вне всякой очереди. Я не имею в виду служебную дачу, которая — я выяснял! — вам не положена. Я не имею в виду «трешку», купленную вами в обход всех списков. Но я имею в виду тот факт, что из двух туристических путевок во Францию, выделенных на «Алгоритм», одну вы втихаря присвоили себе! Извольте объясниться!
Извергнув все это из недр своей алчущей справедливости души, Букин вынул из карманов побелевшие от напряжения кулаки и сел на место. В зале воцарилась полная тишина, и лишь слышался шорох передаваемой из рук в руки газеты. Когда измятые «Известия» дошли до меня, я прочитал отчеркнутое красным фломастером малюсенькое извещение о том, что заместитель председателя Всесоюзного комитета информатики имярек освобожден от занимаемой должности в связи с уходом на пенсию. Пековский конечно же уловил движение в зале, заметил газету, открыто улыбнулся и сказал, что товарищ Букин напрасно волнуется — со следующего месяца все путевки будут распределяться гласно, на собраниях…
— А почему со следующего? — взвился Букин. — Вы сколько раз в этом году за рубеж выезжали?!
— Ну, четыре… — вздохнул Пековский и сделал скучное лицо.
— Нет, пять! — поправил кто-то из зала.
— Да, действительно… Я забыл про Болгарию… — согласился он, немного смущенный такой широкой осведомленностью своих подчиненных.
— Пять! — по всем правилам ораторского искусства подхватил неугомонный Букин. — Пять! А вот… — Он пошарил глазами по залу. — А вот… ты… — Его лицо напряглось в поиске. — А вот ты, Гуманков, ты хоть раз в жизни выезжал за рубеж?
— Я? — переспросил я.
— Да, ты!
Почему он выбрал именно меня? Ведь в зале сидели почти две сотни советских граждан, никогда не пересекавших государственную границу СССР. Может быть, он выхватил меня, потому что в тот день я был при ярко-зеленом галстуке, который где-то оторвала добычливая супруга моя Вера Геннадиевна?
«Он тебя освежает», — отводя взгляд, диагносцировала она. Эту хитрость — включать в мою одежду элементы, специально призванные отпугивать других женщин, я разгадал давно: сорочка с жеваным воротничком, брюки с двойной стрелкой, куцые носочки, а в том памятном случае, как вы сами понимаете, галстук цвета взбесившегося хамелеона.
Итак, на вопрос вошедшего в раж Букина я скорбно сообщил, что за рубежами Отечества не бывал ни разу.
— Ни разу! — зловещим эхом повторил Букин. — Гуманков! Лучший программист! Ни разу! Где социальная справедливость?
— Неужели ни разу? — огорчился Пековский и приветливо кивнул мне головой. — Но ничего не поделаешь — документы ушли на оформление. Я сожалею…
— Товарищи! — закричал Букин. — Неужели мы допустим, чтобы Пековский поехал в шестой раз, а Гуманков…
— Не допу-у-стим! — взревел зал. — Гуманков! Гуманков! Гу-ман-ков!
Я подумал, что именно так некогда поднимали людей на баррикады. Моя фамилия неожиданно превратилась в лозунг, знамя, призыв, наподобие «Мир — хижинам, война — дворцам!», в результате чего одинаково хреново пришлось и дворцам, и хижинам.
— Голосуем! — скомандовал Букин, полностью узурпировавший власть у президиума во главе с оцепеневшим от неожиданности директором ВЦ. Впрочем, возможно, это была и обычная старческая прострация: все-таки семьдесят годков не подарочек.
— Вы не успеете оформить Гуманкова, — вяло возразил Пековский. — Не поедет никто!
— Пусть лучше никто, чем вы! — парировал Букин. — Кто за Гуманкова?!
Как говорится, взметнулся лес рук. Единогласно. Букин смотрел на меня с торжеством, Пековский — с тоской, смысл которой стал мне ясен лишь позже.
— А кто едет по второй путевке? — вдруг послышался из зала голос, полный надежды на еще одно чудо.
— Муравина… — ответил председатель профкома.
— Кто такая? Не знаем…
— Она работает в филиале. Отличный программист. Активная общественница. К тому же мать-одиночка…
На мать-одиночку рука не поднялась ни у кого.
3
После собрания, совершенно забыв про новорожденного, мы обмывали в «Рыгалето» мою будущую поездку в Париж. Даже непьющий Букин увязался за нами, чтобы послушать восторги по поводу собственного мятежного красноречия и подольше полюбоваться мною — мучительным плодом его любви к справедливости. Захорошев, друзья начали давать мне советы, суть которых сводилась к тому, что самое главное в групповом туризме сразу разобраться, кто из органов, а кто собирается «соскочить», — и держаться подальше от обоих.
— А как узнать? — недоумевал я.
— Ничего сложного: увидишь — догадаешься!
Вернувшись домой, я застал бдительную супругу мою Веру Геннадиевну гоняющейся с тапочком в руке за одним из тех неуморимых тараканов, импортированных из «Березок».
— Картошки не было! — доложил я первым делом, так как с утра имел приказ купить пять килограммов.
— А картошки в пивных никогда и не бывает! — пожала плечами жена.
— Прости, я просто забыл… Мне сегодня на собрании… выделили путевку!
— Ты хочешь к рыжим тараканам добавить черных?
Кстати, воспользовавшись моим появлением, гонимое насекомое юркнуло под диван, который, вероятно, в их тараканьей картине мироздания именовался «Великий свод спасения» или еще как-нибудь в этом роде.
— Думаю, там, куда я еду, тараканов нет! — по возможности загадочно ответил я.
— Будут. А куда ты едешь?
— В Париж!
— Вы переименовали «Рыгалето» в «Париж»? — предположила язвительная супруга моя Вера Геннадиевна, вставая с пола и надевая тапочки.
— Нет, честное слово, — я еду в Париж. По турпутевке. Вместо Пековского…
— Да, я читала про его тестя. Посмотрим, как этот плейбой теперь повертится! Но почему именно ты? Тебя же никогда никуда…
— Именно поэтому.
— А сколько стоит путевка?
— Не знаю, но обычно профком оплачивает процентов пятьдесят…
— М-да… Послушай, Гуманков, давай лучше по этой путевке поеду я…
— Нельзя. Она именная! — ответил я наобум и, видимо, убедительно.
— Ну конечно… Я не подумала. Иди мой руки — будем ужинать…
Когда мы поженились после полугода томительного скитания по вечерним киносеансам и незнакомым подъездам, моя молодая неулыбчивая жена умела только варить суп из концентратов и жарить яичницу-глазунью. Многомудрая теща, с которой мы жили первые годы, считала, что чрезмерная подготовленность женщины к браку развращает мужа, оттесняя его от полезного семейного труда. Со временем Вера Геннадиевна, конечно, освоила и борщи, и котлеты, и пироги, но делала все это без души, словно тяжкую повинность, наложенную на слабый пол самой природой.
