Морио Кита - Желтый корабль
– Вряд ли, каштаны еще зеленые. Немного погодя они поспеют и начнут падать, тогда будет много-много каштанов. Не беспокойся, папа соберет их для тебя.
– Хорошо. – Девочка энергично кивнула головой. – Тогда Тиэ будет укладывать спать настоящие каштаны вместе с Каштанчиком.
– Вот и прекрасно, – сказал отец, обнял девочку и привлек к себе, вдыхая запах ее волос.
В левом углу витрины красовалась настольная лампа в форме цилиндра, наполненного прозрачной жидкостью. Было видно, как внутри него то поднимались, то опускались ярко-красные шарики. Вязкие, тягучие, они медленно погружались, пока не достигали нижнего слоя жидкости, окрашенного в такой же, как они, ярко-красный цвет. Словно некие космические существа, проникали они в эту жидкость, смешивались с ней и исчезали. Затем из алых глубин вновь появлялись эти ярко-красные существа и, постепенно меняя форму, поднимались вверх по цилиндру.
Он уже довольно долго наблюдал за движением шариков, когда к витрине подошла молодая парочка.
– Что это такое? Почему они поднимаются? – спросила девушка своего спутника.
– Тут вся хитрость в удельном весе. Эти штуки наверняка изготовлены из специального материала, который при подогревании становится легче.
– А что за материал?
– Ну, такие подробности мне неизвестны.
– Странные штуки.
Парочка ушла. К витрине подошла другая. Обменялась примерно такими же репликами и отправилась дальше.
Магазин, у которого он стоял, был известен тем, что превращал в товар различные идеи изобретателей-самоучек. Оригинальная лампа – исключение. Ее изготовили в Англии и назвали «Волшебный светильник».
Он еще некоторое время наблюдал за движением красных шариков, затем покачал головой.
– Нет, мне такую штуку не сделать.
Отойдя от витрины, он смешался с толпой, направлявшейся к станции, и некоторое время двигался по инерции вместе с ней.
«Как похожи люди на эти красные шары», – мелькнуло у него в голове.
Он вышел на платформу, поглядел на переполненную электричку и сел на скамейку, решив дождаться следующей. Рассеянно наблюдал за снующими по платформе людьми, которые пытались втиснуться в уже набитые до отказа вагоны.
– Счастливый я человек по сравнению с ними, мне некуда торопиться, – прошептал он. И в то же время в глубине души ощутил неприятный холодок, какую-то неясную тревогу. «Нет, счастлив, должно быть, тот, кто изобрел эту удивительную лампу».
За козырьком платформы искрилось голубое небо. Для города оно казалось недопустимо прекрасным.
Ему вдруг представился дирижабль, горделиво плывущий но этому небу. Сказочный желтый – корабль мечты… Какое было бы счастье уйти, раствориться в этой мечте без остатка! Он вспомнил о человеке, который увлекся сбором средств на аренду дирижабля.
– Как бы мне хотелось заняться чем-нибудь стоящим. Не желаю больше быть у других на побегушках, – пробормотал он. – Но где найти такую работу?
Он кинул себе под ноги окурок, придавил его каблуком. Обернувшись, заметил рядом с собой урну, наклонился, подобрал сплющенный окурок и бросил его в урну.
– Уж лучше бы подбирать с земли для Тиэ каштаны…
С тех пор как дочь нашла поблизости от их дома каштан, он много раз приходил с ней туда. Большое дерево росло во дворе дома с железным гаражом. Ветви его, отягощенные плодами, свешивались через забор на улицу. Несколько зеленых плодов лежали на земле перед гаражом, но все они были разбиты. Сквозь трещины виднелась их внутренняя сторона. Она была коричнево-лиловой. Вместе с девочкой он обследовал каждый плод – но все они были пустые.
– Гляди, каштаны-то все кто-то забрал, – рассудительно и в то же время с упреком сказала девочка, обращаясь к отцу. – Надо прийти сюда раненько утром, иначе ничего не найдем. Как только ветер подует, так сразу и побежим к дереву.
– Пожалуй что так, – согласился отец, глядя на старый могучий каштан. На нем еще было много зеленых плодов, но все они росли высоко, и даже палкой до них было не дотянуться.
С тех пор его не оставляла мысль о каштанах. Но лень не позволяла ему встать рано, и он ходил к каштану лишь после того, как девочка возвращалась из детского сада. Глядел на валявшуюся на земле кожуру и возвращался домой ни с чем.
«Отчего Тиэ так интересуется каштанами?» – задумался он, по-прежнему сидя на платформе.
Внезапно в памяти всплыли воспоминания о давно минувших днях. И будто это было вчера, перед глазами возникла картина: он – мальчик, спиной к нему сидит старый отец. Он массирует отцу плечи – худые, костлявые. Склоненный затылок весь в глубоких морщинах.
– Помню в детстве, – говорит отец, прислушиваясь к шуму деревьев, раскачиваемых сильным осенним ветром, – когда дул такой ветер, с деревьев, что на северном склоне, с глухим стуком падали каштаны. Я собирал их, складывал в ящик и очень радовался, когда набиралось много…
Ему показалось, что отец где-то рядом и он слышит полузабытый старческий голос.
Отец был родом из далекой горной деревушки, которую он, его сын, и в глаза не видел. И хотя он всю жизнь прожил в городе, этот глухой стук падающих каштанов был ему почему-то до боли знаком и близок.
«Может быть, во мне говорит голос ушедших поколений, – серьезно подумал он. Но тут же сердито качнул головой: – Чушь. И почему моя глупая башка не устроена так, чтобы сделать хоть какое-нибудь открытие, а не задумываться над подобной чепухой».
Когда он вернулся к действительности, электричка стояла у платформы, осаждаемая толпами пассажиров, и свободных мест, судя по всему, уже не было.
Мужчина решил подождать, пока не придет следующая.
Вечером, скользнув под ватное одеяло, девочка погладила лежавшего у изголовья Каштанчика и сказала:
– Бедненький Каштанчик, скучно тебе одному.
– Хочешь, Тиэ, купим для тебя сладких каштанов? – спросил отец.
– Да-а, я хочу не те каштаны, которые едят, а настоящие, – серьезно ответила девочка.
Когда она уснула, жена, как всегда улыбаясь, сказала:
– Раз девочке так хочется каштанов, встал бы пораньше и собрал под деревом. Ведь если с утра не пойти, ничего там не найдешь. – Это была первая просьба жены, которая обычно ничего не требовала от бездельничавшего по целым дням мужа.
На следующее утро он встал рано и, взяв дочь за руку, отправился к дому, где рос каштан. До того, как вести дочь в детский сад, оставалось еще более получаса.
Они вышли на улицу. Тиэ чуть не бегом потянула отца за собой. Но едва они завернули за угол, девочка остановилась как вкопанная.
Перед гаражом трое мальчишек, видимо ученики начальной школы, склонившись к земле, усердно колотили по каштанам камнями.
Тиэ замерла, не в силах сделать ни одного шага.
– Подойдем к ним, доченька, может быть, и нам достанется несколько штук, – предложил отец.
Но девочка отрицательно качнула головой и, крепко ухватившись за руку отца, уставилась на мальчишек. Ребята рассовали каштаны по карманам и, что-то крича, убежали.
Девочка подошла к гаражу, с надеждой поглядела на разбросанную кожуру.
– Папа, погляди. Может быть, хоть один целый остался?
– И ты тоже поищи, Тиэ.
– Нет, я не буду. Они колючие.
Отец внимательно осмотрел каждую кожуру и сокрушенно вздохнул:
– Ни одного не осталось.
Против ожидания девочка не расстроилась и рассудительно заявила:
– В следующий раз придем сюда сразу после того, как подует ветер.
Дома он рассказал обо всем жене.
– Выходит, не так просто достать каштаны, – засмеялась она. – А сейчас, может быть, ты отведешь Тиэ в детский сад?
– Я устал. Извини, не могу. Отведи сама.
– Ну что ты за человек, – снова засмеялась жена. И все-таки он уловил в ее голосе слабый упрек.
Оставшись один, мужчина снова ощутил угрызения совести. Он лежал на циновке и беспрестанно повторял:
– Каштаны… Дирижабль…
Эти два, казалось бы совсем различные, понятия странно переплелись в его сознании. Стоило ему подумать о гладких, словно лакированных каштанах, выпирающих из зеленой колючей кожуры, как перед ним тотчас возникал парящий в голубом небе дирижабль.
– Нет, каштаны пусть будут для дочери, а для меня остается дирижабль. Я ведь не ребенок.
Когда вернулась жена, он думал об энтузиасте, поставившем своей целью отправить в путешествие над Японией дирижабль. Чем завершился этот прожект стоимостью двести миллионов иен, участником которого он так хотел стать?
Около полудня он не спеша вышел из дому и стал спускаться по идущему под уклон шоссе. Не так давно здесь установили одностороннее движение, и вначале это казалось удобным, поскольку не надо было опасаться машин, неожиданно выскакивающих из-за спины. Но за последние дни движение стало настолько интенсивным, что то и дело приходилось ступать на обочину, пропуская очередную вереницу грузовиков.
