Маргерит Юрсенар - Как был спасен Ванг–Фо
Потому что твои глаза, Ванг–Фо, это волшебные двери, через которые ты проникаешь в свое царство. И, поскольку твои руки — это две дороги с десятью ответвлениями, уводящими в сердце твоей империи, тебе их отсекут. Все ли ты понял, старый Ванг–Фо?
Услышав приговор, ученик Линг выхватил из–за пояса свой зазубренный нож и бросился на императора. Два стражника схватили его. Сын Небес улыбнулся и добавил со вздохом:
— И еще я ненавижу тебя, старый Ванг–Фо, за то, что ты умел внушать к себе любовь. Убейте эту собаку.
Линг отпрыгнул вперед, для того чтобы его кровь не забрызгала учителю платье. Один из солдат поднял саблю, и голова Линга отделилась от шеи, подобно срезанному цветку. Слуги вынесли тело, и Ванг–Фо в своем отчаяньи залюбовался прекрасным алым пятном, оставленным его учеником на зеленоватых плитах пола.
Император сделал знак, и два евнуха осушили Ванг–Фо глаза.
— Теперь слушай, старый Ванг–Фо, — сказал император, — и утри свои слезы, потому что сейчас не время плакать. Глаза у тебя должны быть ясными, чтобы та малость света, которую им осталось видеть, не замутилась слезами. Ведь не только из мести желаю я твоей смерти и не только из жестокости хочу увидеть твои муки. Есть у меня среди твоих работ один чудесный пейзаж, на котором горы отражаются в речном устье и в море, бесконечно, разумеется, уменьшенные, но зрительно более достоверные, чем в натуре, — будто отраженные на поверхности стеклянного шара. Но эта работа не завершена, Ванг–Фо, и шедевр остается пока лишь наброском. Когда ты рисовал, устроившись в безлюдной долине, твое внимание, должно быть, отвлекла пролетавшая птица или бегущий за ней ребенок. Клюв этой птицы или румянец ребенка заставили тебя забыть о лазурных веках водной шири. Ты не дорисовал ни кайму ризы моря, ни космы водорослей на скалах. Ванг–Фо, я хочу, чтобы ты посвятил оставшиеся тебе часы дневного света завершению этой работы, чтобы она воплотила в себе те последние тайны, которые ты накопил за долгую жизнь. Не сомневаюсь, что твои руки, которые так скоро упадут на пол, не задрожат над куском шелка, и бесконечность отразится в твоей работе штрихами отчаянья. Не сомневаюсь и в том, что твои глаза, которые ты вот–вот утратишь, прозреют некие связи на пределе человеческих чувств. Таков мой замысел, старый Ванг–Фо, и у меня есть власть, чтобы заставить тебя его осуществить. Если же ты откажешься, то, прежде чем ослепить тебя, я прикажу сжечь все твои произведения, чтобы ты уподобился отцу, у которого убили всех сыновей, лишив его тем самым надежды на продление рода. Но, если желаешь, подумай о том, что мой приказ исходит скорее от доброты: мне ведь известно, что полотно шелка — это единственная любовница, которую ты когда–либо ласкал. И предоставить тебе кисти, краски и тушь, чтобы занять последние часы жизни, это все равно что привести уличную девку осужденному перед казнью.
Император шевельнул пальцем, и два евнуха почтительно внесли незаконченное полотно, на котором Ванг–Фо успел лишь набросать море и небо. Ванг–Фо отер слезы и улыбнулся, потому что этот маленький набросок напомнил ему о юности. Все говорило в нем о душевной свежести, на которую Ванг–Фо не мог больше претендовать, но в то же время в нем чего–то недоставало, так как в пору его создания он еще мало созерцал горы и скалы, купающие в море свои нагие уступы, и еще недостаточно проникся грустью заката. Ванг–Фо выбрал кисть из тех, что подал ему раб, и принялся размывать незавершенное море широкими голубыми мазками. Присевший у его ног евнух растирал ему краски. Он довольно плохо справлялся с этим, и тогда больше всего пожалел Ванг–Фо о своем ученике Линге.
Ванг начал с того, что подкрасил розовый кончик крыла у лежащего на горе облака. Затем он нанес на поверхность моря мелкие морщинки, которые лишь усилили впечатление ясной безмятежности. Выстланный нефритом пол странным образом начал увлажняться, но Ванг–Фо, поглощенный своим полотном, не замечал, что работает сидя в воде.
Хрупкая лодка, возникшая под ударами кисти художника, занимала теперь на шелковом полотне весь передний план. Слаженный шум весел неожиданно донесся издалека, быстрый и оживленный, как биение сердца. Шум все приближался и постепенно наполнил собою весь зал, потом затих, и капли задрожали на поднятых лодочником веслах. Уже давно раскаленное докрасна железо, предназначенное для глаз Ванга, остыло на углях у палача. Придворные, погруженные в воду по плечи, соблюдая этикет, не двигались, лишь вставая на цыпочки. Наконец вода достигла уровня императорского сердца. Молчание стало таким глубоким, что было слышно, как слезы падают в воду.
Да, это был Линг. Он был в своей старой одежде, и на правом рукаве у него виднелась все та же прореха, которую он не успел зашить утром, когда пришли солдаты. Только вокруг шеи у него был повязан странный красный шарф.
Ванг–Фо мягко сказал ему, не отрываясь от полотна:
— Я думал, что ты умер.
— Как же я мог умереть, — почтительно ответил Линг, — пока вы живы.
И он помог учителю взойти на барку. Нефритовый потолок отражался в воде, и казалось, что Линг гребет внутри грота. Погруженные в воду косички придворных извивались на ее поверхности, как змеи, а бледная голова императора, подобно лотосу, покачивалась на волнах.
— Смотри, мой ученик, — меланхолично заметил Ванг–Фо. — Эти несчастные погибнут, если это уже не произошло. Я не сомневался, что в море достаточно воды, чтобы утопить императора. Что же делать?
— Не беспокойся ни о чем, учитель, — прошептал ученик. — Скоро они окажутся на суше и даже не вспомнят о том, что когда–либо замочили рукав. Один лишь император сохранит в сердце немного горечи от морской воды. Эти люди не созданы для того, чтобы раствориться внутри картины.
И он добавил:
— Море прекрасно, ветер сопутствует нам, птицы морские вьют себе гнезда. Отбудем же, мой учитель, в ту страну, что за всеми морями.
— Отбудем, — сказал старый художник.
Ванг–Фо взялся за руль, а Линг налег на весла. Слаженный их шум снова наполнил собою весь зал; настойчивый и размеренный шум, подобный биению сердца.
Уровень воды незаметно начал понижаться вокруг высоких отвесных скал, и они снова превратились в колонны. Вскоре лишь редкие лужицы поблескивали кое–где в углублениях нефритового пола. Наряды вельмож оказались сухими, и лишь у императора несколько клочков пены еще белело на полах его облачения.
Шелковое полотно, завершенное Ванг–Фо, осталось лежать на низком столе. Весь передний план занимала на нем барка. Она понемногу удалялась, оставляя за собой пенистый след, расплывавшийся на невозмутимой поверхности моря. Уже и не различить было лиц тех двоих, что в ней уплывали. Хотя еще можно было заметить красный шарф Линга и развеваемую ветром бороду Ванг–Фо.
Биение весел стихало, потом совсем смолкло, поглощенное пространством. Император, нагнувшись вперед и приставив руку к глазам, следил за исчезающей баркой Ванга, которая стала уже едва различимой точкой в бледной глубине заката.
Наконец барка завернула за скалу, которая отгораживала открытое море; тень утеса поглотила ее; пенистый след стерся в водной пустыне, а художник Ванг–Фо и ученик его Линг исчезли навеки в этом море нефритовой голубизны, которую Ванг–Фо только что придумал.
