Огюстен Барроуз - Магазин на диване
Именно поэтому кровь Говарда впоследствии так и не удалось полностью вывести с ткани.
Сюзетта попросту взяла ближайший предмет, который был под рукой, и слепо швырнула им в мужа. Ближайшим предметом оказалась литая медная скульптура в форме дельфина, украшение кофейного столика.
Описав дугу в воздухе, дельфин вошел в непосредственный контакт с левой стороной лица Говарда, в том числе с глазом, щекой, носом и губами.
И хотя в отделении скорой помощи Говарду наложили тридцать два шва, самый сокрушительный удар был нанесен ему на следующее утро.
Сорокатрехсекундная импровизация Ли в шоу «Сенсационные искусственные рубины» попала на страницы не только «Филадельфия трибьюн», но и «Сегодня в США», «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост».
История также оказалась сенсацией всех крупнейших телевизионных каналов, оттеснив скандал с выдвижением Барбры Стрейзанд на пост вице-президента на второй план.
После завтрака в номере отеля Говарда раздался звонок, и его уволили из «Магазина на диване».
— М-м-м… о'кей, подожди минуточку, — сказал двадцатитрехлетний копирайтер рекламного агентства Максу. — Послушаем запись.
Макс стоял в маленькой комнатке для звукозаписи в наушниках; в нескольких дюймах от его губ находился микрофон. На подставке перед ним лежал текст рекламного ролика кошачьих консервов «Нежная вкуснятина».
Копирайтер, сидящий за длинным звукозаписывающим пультом, нажал кнопочку, позволявшую ему разговаривать с Максом через толстое стекло.
— Так, вот что тебе нужно будет сделать. Говори побыстрее, и на слове «вкуснятина» постарайся улыбнуться.
Макс кивнул.
— И когда произносишь фразу «безопасен для всех пород, даже длинношерстных», постарайся не делать такой серьезный голос, будь чуть-чуть повеселее.
Макс снова кивнул, нацарапав на тексте пометку.
— И последнее: «предложение не распространяется на Флориду» надо произнести очень быстро. Попробуй прямо выпалить.
— Ладно. — Макс откашлялся.
Копирайтер откинулся на стуле, глотнул диетической колы и шепнул продюсеру агентства:
— Кажется, мы с этим парнем сработаемся. Он прямо-таки чувствует текст. Будет классно.
Инженер нажал на пульте кнопку и произнес:
— «Нежная вкуснятина», дубль двадцать четыре. — Сделал Максу знак и шепнул: — Ты в эфире.
Макс еще раз перечитал рекламный текст.
Это было уже четырнадцатое прослушивание на озвучивание рекламы. И до сих пор — ни одного реального предложения. Но пока его никто не заставлял делать более трех дублей. Может, это и есть то, чего он ждал?
— Просто наберись терпения. Никто не имеет ничего лично против тебя. Просто каждому продукту нужен свой голос. Рано или поздно ты что-нибудь найдешь, — заверила его на днях по телефону Лори.
— Да, но если этого не произойдет? Я не могу устроиться даже в рекламное агентство, какие у меня шансы найти работу на телевидении?
— Ты просто сходи на прослушивание и уж постарайся показать, на что способен.
После того как Макс еще раз прочитал текст, копирайтер жестом пригласил его в главную комнату. Макс снял наушники, повесил их на пюпитр и прошел сквозь двойные звуконепроницаемые двери.
— Друг, просто потрясающе! — воскликнул копирайтер. — Просто класс — ты лучше всех.
Макс с облегчением улыбнулся.
— Значит, все в порядке?
— В полном.
Продюсер протянул ему контракт и ручку. Максу заплатят двести пятьдесят долларов за демозапись и несколько тысяч, если его выберут. Он заполнил бланк, записав свое имя, адрес и номер социального страхования, а также имя и адрес своего агента.
— Как вы думаете, у меня есть шанс? — спросил Макс. — Мой ролик пустят в эфир?
— Мне надо бежать, я и так уже опаздываю в монтажную. Удачи тебе, приятель, — сказал копирайтер, поднялся и вышел из комнаты.
Инженер застучал по компьютерной клавиатуре, убирая вздохи и паузы из ролика Макса. Продюсер пожал плечами.
— Может, и пустят. Но никогда нельзя быть уверенным, пока не услышишь ролик в эфире. Я лично пустил бы.
Макс протянул контракт и ручку продюсеру и пожал ему руку.
— Что ж, тогда отлично, большое спасибо, было приятно работать с вами.
— Мне тоже. Пока, Макс.
— Ладно. Увидимся.
— Угу, — пробормотал продюсер и стал просматривать контракт.
Выйдя из здания рекламного агентства, Макс широко улыбнулся.
— Ура! — крикнул он, ударив кулаком в воздух.
Наконец-то ему улыбнулась удача. Стоя на углу Третьей авеню и Сорок шестой улицы, Макс закрыл на минутку глаза, ощутив на лице лучи солнца. И громко вздохнул, чувствуя, как его переполняет огромное облегчение. По дороге к Центральному вокзалу Макс представлял, на что будет похожа его жизнь, если он станет профессионалом озвучивания рекламных роликов. Регулярные поездки в Нью-Йорк, может, крупная рекламная кампания на телевидении: для «Бургер Кинга» или «Кей-Март», например.
Впервые за много недель на смену унынию пришло волнение. Макс на ходу повторял рекламный текст, который только что читал: «Новинка! „Нежная вкуснятина“. Первый кошачий корм, защищающий от блох, действует изнутри и помогает естественному пищеварительному процессу».
«У меня хорошо получилось, — с улыбкой подумал он. — Правда, очень хорошо».
Погрузившись в обжигающе горячую ванну и вдохнув расслабляющие ароматы мандарина и кедра, Пегги Джин разгладила пышную пену средства для ванны «Оазис» из серии «Выбор Джойс» для зрелых женщин, наслаждаясь чудесным моментом. Впервые за много недель Пегги Джин чувствовала себя спокойной, уравновешенной и, самое главное, женственной — и все благодаря Дебби Бун.
Оказалось, что и у Дебби Бун был преследователь. Дело было в 1977 году, и ее песня «Ты — свет моей жизни» возглавляла чарты Соединенных Штатов вот уже девятую неделю подряд. Жизнь Дебби была похожа на мечту. До тех пор, пока не начался кошмар, призналась она Пегги Джин. Ее преследователь послал ей несколько страшных писем, в которых угрожал похитить. Каким-то образом он даже выяснил ее домашний телефон и стал ей названивать, ругаться матом и петь извращенную версию хита Дебби, пугая и сбивая с толку ее домработницу, плохо понимавшую по-английски. Бедняжка Нелли уволилась, испугавшись, что это звонят из иммиграционной службы с сообщением, что она не прошла собеседование и ее надлежит депортировать. «Я осталась одна и вынуждена была сама отвечать на звонки. Это придало мне сил», — призналась Дебби. Она привлекла к делу местные власти и, пользуясь своей популярностью, раскрыла личность преследователя, который оказался безобидным четырнадцатилетним мальчиком из Пасадены, больным волчьей пастью и лишенным родительского присмотра.
Факты есть факты: домашний телефон Смайтов не числится в справочнике. Вся почта, присылаемая ведущим «Магазина на диване», теперь подлежит рентгеновскому просвечиванию. Адрес Пегги Джин известен лишь ее друзьям, сотрудникам и родственникам. По правде говоря, адрес электронной почты был единственным способом для Зоуи связаться с Пегги Джин. Скорее всего, в реальной жизни эта Зоуи — одинокая и несчастная, запутавшаяся в своих проблемах женщина, которая по какой-то причине решила отыграться на Пегги Джин. Дебби даже предположила, что это может быть девочка-подросток, страдающая от низкой самооценки и проектирующая собственные страхи и комплексы на известную телеведущую. Дебби дала ей совершенно четкие инструкции: «Игнорируй ее сообщения, и рано или поздно они прекратятся». Она объяснила Пегги Джин, что «преследователи похожи на костер: перестанешь подкладывать поленья в огонь, и постепенно он угаснет».
Когда же Пегги Джин призналась, что принимает замечания Зоуи близко к сердцу, Дебби рассмеялась и проговорила: «Пегги Джин, если бы я прислушивалась к тому, что мне в течение многих лет говорят люди, я бы уже давно упрятала голову в песок».
Даже распятая крыса не вызвала у Дебби беспокойства. «Пора взглянуть в лицо реальности, Пегги. Ты — знаменитость; со всеми звездами случается нечто подобное. Мне присылали грязные трусы, пакеты с отстриженными ногтями — чего только не было. Надо выбрасывать все это и жить дальше».
До чего же глупа была Пегги Джин, позволяя какой-то тронутой влиять не только на свою самооценку, но и на личную жизнь! Сегодня вечером, решила Пегги, она покажет мужу, как она его любит и как хочет ему угодить; покажет, насколько она уверена в своей женственности. Сегодня Пегги Джин попробует позу «женщина сверху».
От долгого нахождения в воде ее кожа сморщилась, как чернослив. Она вылезла из ванной и нежно промокнула себя плюшевым банным полотенцем из королевской коллекции «Английская роза».
Надев розовый халат и пушистые тапочки, она зашла на кухню и смешала себе джин с тоником: где-то она прочла, что хинин, содержащийся в тонике, очень полезен. И только она собралась глотнуть этого полезного для здоровья напитка, усевшись в гостиной с последним номером «Дайджеста мыльных опер», как зазвонил телефон.
