Кристофер Прист - Фуга для темной земли
Мы обзавелись радиоприемником и заставили его работать. Однако к нашему возмущению много узнать из передач нам не удавалось.
Вещание Би-Би-Си было приостановлено, его заменила станция под названием "Национальный голос". Ее передачи были под стать малоформатной газете, номера которой мне доводилось видеть: политическая риторика и общественная пропаганда, перемежаемая многочасовыми музыкальными заставками. Все континентальные и заморские передачи глушились.
В конце апреля мы узнали, что было предпринято генеральное наступление против мятежных и иностранных группировок на юге, что завершается их окончательное подавление. Сообщалось также, что силы, верные короне, вскоре будут изгнаны со всей территории, где мы обосновались. По тому, что мы видели собственными глазами, в это верилось с трудом, но нас очень беспокоила возможность нарастания военных действий в ближайшем будущем, если в этих сообщениях была хоть какая-то толика правды.
В один весенний день нас посетила большая делегация организаторов благотворительных акций Объединенных наций. Они показали нам несколько правительственных директив с перечнем настроенных враждебно группировок, которые объявлялись диссидентскими. В их число были включены и белые гражданские беженцы.
Представители благотворительных организаций разъяснили нам, что эти директивы выпущены несколько недель назад и вскоре были отменены из-за ряда вызванных ими неприятных недоразумений. Однако наш общественный статус продолжает оставаться неопределенным, поэтому они советовали нам либо отдаться в руки центров ООН по восстановлению прав граждан, либо уйти из церкви. Прислушаться к их совету было самое время, говорили они, потому что вокруг много войсковых соединений националистов.
Дебаты по этому поводу оказались очень долгими. В конце концов Лейтиф настоял, что мы будем продолжать жить вне закона. Мы чувствовали, что пока большое число беженцев будет оставаться в таком же положении, мы сможем оказывать сильное, правда пассивное, давление на правительство, которому придется искать способ разрешения конфликта и обеспечения нас жильем. Отдаваться под опеку ооновского восстановления в правах означало бы добровольно отказаться даже от этого незначительного участия в решении своей судьбы. В любом случае условия существования в переполненных и недоукомплектованных персоналом лагерях были значительно хуже наших нынешних.
Некоторые, однако, отправились в лагеря… главным образом те, у кого были дети. Но большинство осталось с Лейтифом и мы снялись с места.
Перед тем, как двинуться в путь, мы договорились о тактике поведения. Было решено, что будем перемещаться по широкому кругу, через каждые шесть недель возвращаясь в окрестности церкви. Договорились, что будем останавливаться лагерем на ночлег только в таких местах, которые по нашему собственному опыту или по сведениям от других беженцев относительно безопасны. У нас было все необходимое туристское снаряжение и несколько ручных тележек.
Четыре с половиной недели мы странствовали строго в соответствии с планом. Затем добрались до сельскохозяйственной низины, которая, по сообщениям, находилась под контролем афримов. Это известие не нарушило наши планы, потому что мы и прежде часто проходили по афримской территории.
В первую ночь нам никто не досаждал.
Вторую половину дня я провел в колледже. Настроение у меня было подавленное. Я провел три занятия, но целиком сосредоточиться на работе так и не смог. Изобель не выходила из головы, было очень неприятно сознавать, что мне никак не избавиться от чувства вины.
Я покончил с одной любовной интрижкой две недели назад. Это не было усложнено никакими эмоциональными подтекстами, если не считать стойкого безразличия к сексу, которое выработалось у меня из-за отношения к нему Изобель. Я провел в квартире этой женщины несколько вечеров и однажды остался на ночь. Она мне не особенно нравилась, но в постельных делах была многоопытна.
В тот период я еще лгал Изобель, ссылаясь на занятость, но уверенности, что она не знает правды у меня не было.
К четырем часам я все же принял решение и позвонил приятельнице по имени Элен, которая обычно соглашалась посидеть с Салли, когда у нас с Изобель появлялось желание провести где-нибудь вечер. Я спросил, свободна ли она и договорился, что жду ее в семь вечера.
Из колледжа я ушел в пять и поехал прямо домой. Изобель гладила белье, а Салли, которой было тогда четыре года, пила чай.
– Отложи все это, – сказал я Изобель, – Мы выходим в свет, соберись как можно быстрее.
На ней была какая-то бесформенная блузка и старая юбка. Ноги без чулок, домашние тапочки, волосы были перевязаны сзади эластичной лентой, однако несколько прямых прядей ниспадали на лицо.
– Выходим в свет? – переспросила она. – Но я не могу. Я должна все перегладить и мы не можем оставить Салли.
– Придет Элен. А закончить ты можешь и завтра.
– Зачем нам идти? По какому поводу праздник?
– Без всякого повода. Просто мне захотелось.
Она окинула меня неопределенным взглядом и отвернулась к утюгу:
– Не смеши меня.
Это не шутка. – Я наклонился и выдернул вилку утюга из розетки. – Брось это и собирайся. Я уложу Салли.
– Разве мы не должны поесть? У меня все на плите.
– Съедим утром.
– Но с огня снимать еще рано.
– В холодильнике сохранится и недоваренное.
– Как твое настроение? – скороговоркой спросила она.
– Что?
– Ничего. – Она снова склонилась над утюгом.
Я сказал:
– Слушай, Изобель, не упрямься. Мне захотелось провести где-нибудь вечер с тобой. Если ты против, так и скажи. Я думал эта идея тебе понравится.
Она подняла на меня взгляд.
– Я… не против. Извини, Алан. Я просто не ожидала.
– Так тебе тоже хочется пойти?
– Конечно.
– Долго будешь собираться?
– Нет. Приму ванну и помою голову.
– Хорошо.
Она догладила то, что было на доске, убрала утюг и доску на место; потом минут пять повозилась в кухне, разбираясь с тем, что стояло на плите.
Я включил телевизор и посмотрел новости. На этот раз говорилось о возможной дате всеобщих выборов и независимом члене парламента правого толка Джоне Трегарте, который вызвал жаркие споры, заявив, что отчетность Казначейства искажена.
Салли допила чай и я отнес в раковину грязную посуду. Салли обрадовалась приходу Элен и обещала хорошо себя вести. Ей нравилась эта женщина и она была счастлива остаться с ней. Я вошел в ванную за своей бритвой, Изобель сидела в воде. Я наклонился и поцеловал ее. Она ответила на поцелуй, повременив секунду или две, потом отстранилась и улыбнулась. Это была забавная улыбка; одна из тех, смысл которых мне всегда был непонятен. Я помог Салли переодеться, затем почитал ей, пока Изобель не вышла из ванной.
Позвонив в ресторан, я заказал столик на восемь часов. Разговаривая, я смотрел, как Изобель, появившаяся в банном халате, сушила феном волосы. Элен появилась ровно в семь и мы вместе отвели Салли в детскую.
Изобель надела бледной расцветки платье, которое очень ладно сидело на ней, подчеркивая фигуру, и аккуратно расчесала свои красивые прямые волосы. Она немного подкрасилась, главным образом глаза, и надела ожерелье, которое я подарил ей в первую годовщину нашей свадьбы. Она выглядела красавицей, какой я не видел ее много лет. Когда мы уже ехали, я сказал ей об этом.
– Зачем мы все-таки выбрались из дома, Алан? – спросила она.
– Я же говорил тебе. Я просто почувствовал, что мне этого хочется.
– И предполагал, что я не захочу?
– Ты же захотела.
Я заметил ее неловкость и понял, что до сих пор судил о ее настроении только по поведению. За холодностью и красивой внешностью скрывалось внутреннее напряжение. Когда мы остановились перед светофором, я посмотрел на нее. Скучной, сексуально холодной женщины, которую я видел каждый день, не было… вместо нее рядом со мной сидела та Изобель, на которой я когда-то мечтал жениться. Она достала из сумочки сигарету и закурила.
– Тебе нравится, когда я так одета, верно?
– Да, конечно, – ответил я.
– А в другое время?
Я пожал плечами:
– У тебя не всегда есть такая возможность.
– Верно. И ты не часто даешь мне ее.
Я заметил, что пальцами свободной руки Изобель поглаживает ногти той, что держала сигарету. Она сделала затяжку.
– Я помыла волосы и надела чистое платье. Ты сменил галстук. Мы едем в дорогой ресторан.
– Мы и прежде бывали в ресторанах. Несколько раз.
– А как давно мы женаты? И вдруг такое событие. Сколько ждать следующего раза?
– Можем позволять себе это почаще, если хочешь, – ответил я.
– Хорошо. Давай, раз в неделю. Заведем такой обычай.
– Ты ведь знаешь, что это непрактично. А что будет с Салли?
Она закинула руки за голову, сгребла ладонями свои длинные волосы и сильно их натянула. Я то и дело поглядывал на нее, отвлекаясь от дороги. Сигарета во рту, губы немного искривлены.
