Марина Ахмедова - Женский чеченский дневник
– Как он там, сынок мой?
– Да как Рембо – сильный такой, здоровый...
– А кормят его хоть там?
– Конечно кормят. Мясом, картошкой, лепешками... Лепешки там такие вкусные, особенно с сыром.
– А не обижает его кто?
– Он там не один – с друзьями. Они его ценят и уважают. Им, конечно, приходится работать, но не каждый день. Зато живут они в теплом доме, едят три раза в день, – плела Наташа сеть обмана для матери, чтобы та, зная, как ее сыну сейчас плохо, не сошла с ума на другом конце провода, в своем маленьком городе.
– А одет он во что был?
– Дайте вспомнить, – их было так много, она не помнила их лиц и одежды, всю жизнь она путала имена. – Значит, куртка на нем теплая была и сапоги – такие добротные хорошие...
– Спасибо...
– Не за что... – и это – не комок в горле, а плохая междугородняя связь.
Коридор
Колонна встала. Несколько боевиков отправились на поиски воды, но вернулись ни с чем. Поехали. Снова встали – сломался один из автобусов. Тронулись и въехали в глубокую ночь – часы показывали второй час, а зной не спадал, было по-прежнему душно и влажно, похоже на сауну, в которой просто выключили свет. Появился вертолет, но ни заложники, ни боевики уже не обращали на него внимания.
Еще одна остановка. Наташа не знала, чего они ждут, почему не едут дальше, но не спрашивала соседа – для этого пришлось бы разлепить пересохшие губы. Она погрузилась в полудрему, в полубред, там ей было лучше, чем в настоящем. Воспоминания сбивались в кучу, нарушая хронологический порядок – на память приходили эпизоды из прошлого, за ними – из более далекого прошлого, и, наконец, из самого глубокого, почти из детства, будто осколок, выпущенный позавчера из БТРа неопытным солдатом, попал прямо в архив ее памяти, устроил там беспорядок, перепутал все пленки.
К колонне подъехала цистерна с водой. Жажда всех перемешала и превратила просто в толпу людей, которым очень хотелось пить. В свете фар они выстроились в очередь к цистерне. На небе не было ни луны, ни звезд. Наташа могла бы не есть еще день или два – отснятые утром картинки убили аппетит. Но жажда высушила все внутри. И перед этой жаждой все были равны – волки и овцы, простые буденновские рабочие и московские депутаты, мужчины и немногочисленные женщины. Они пили, подставив ладонь под струю воды, и только потом начинали заполнять принесенные с собой пластиковые бутылки, ведра, канистры. Набрав их до краев, они отходили, пили еще, а потом выливали воду на себя сверху и снова вставали в конец очереди.
– В воде снотворное, – шепотом предупреждал какой-то депутат журналистов. – Когда все уснут, начнут штурмовать.
Это были догадки, которые приходили в голову всем. И все же снотворное было бессильно перед жаждой – люди продолжали пить, а напившись, тихонько переговаривались – куда лучше упасть, когда начнет клонить в сон. Прямо сюда – в траву? Или лучше уснуть в автобусе? Никто не сомневался, что штурм рано или поздно состоится. Никто и мысли не допускал о том, чтобы Басаеву позволят уйти. Сейчас он потребовал воду и получил ее. Он потребовал новый автобус взамен сломавшегося, и его пригнали. Наташа спрашивала себя, в какую игру играет с ним страна. И кто водит в этой игре – страна или он?
Напившись, колонна тронулась. Ночь продолжалась. Такая же бессонная, как и до цистерны. В воде не было снотворного. Не было в ней ни засад, ни штурмов. И маршрут теперь был известен – Басаев вез их в Хасавюрт.
Под утро, часам к пяти, когда уже начинало светать, Наташа успокоилась. Она приняла мысль о том, что может погибнуть, и от этого ей стало легче. Странная штука, думала она, когда ты надеешься, что не умрешь, что у тебя еще будут рассветы и закаты без конца, то тебе очень страшно, ты дрожишь от одной только мысли о смерти. Но стоит тебе внутренне подготовить себя к тому, что сейчас или завтра тебя может не стать, не на словах, не бравируя, а взаправду впустить в себя эту мысль, то страх отступает. Надежда еще есть, ее нельзя лишаться, но ты уже не сопротивляешься, и тебе спокойней.
К восьми утра колонна должна подъехать к Хасавюрту. Еще три с половиной часа пути. Воспоминаний у нее хватит.
Горы
– На вот, – хозяйка кур внесла в комнату полное ведро воды и поставила его перед ней. – Помой полы.
– Я? – удивилась Наташа.
Она прожила в этом доме уже три дня. За ней ухаживали – подносили, уносили, стелили постель. Она сама ни чашки за собой не помыла.
– Три дня ты была гостьей, – сказала ей молодая женщина, – а теперь ты – член семьи. Помой полы.
Тряпка уже распустилась в ведре. Вода была холодной. За окном – снег.
– Загостилась я тут у вас, – сказала Наташа, собирая свои вещи и запихивая их в сумку. – Пойду жить к вашим соседям, они меня уже два дня зовут. Поживу у них до тех пор, пока не стану членом семьи...
Через несколько дней пленка закончилась. Нужно было возвращаться в Москву. Увозить с собой метры отснятой пленки – поезд «Москва–Назрань», обмен пленными, похороны в Шали, госпитали и раненые-раненые-раненые – мужчины, женщины, дети. Сначала Наташа снимала их с каким-то даже энтузиазмом, и сами они готовы были подставлять под объектив свои раны. А потом поняла, что пленка у нее заканчивается, а раненых становится все больше. Когда она уезжала из Шали, у нее оставался только неприкосновенный запас – две чистые пленки.
Сойдя с поезда в Москве, она сделала глубокий вдох. Наташа была преисполнена осознанием собственной значимости. Сейчас она тут все перевернет. Ее сумка была преисполнена значимости – в ней лежали картинки, с помощью которых она совершит свой переворот. Она вошла грязная в метро. «Я вам всем еще покажу, – думала она, – вы перестанете спать с открытыми глазами».
В общаге соседка готовила отбивные. Скоро со смены должен вернуться ее муж. Наташа приехала некстати и не ко времени.
– Не занимай ванну надолго, – сказала соседка, и в голосе ее отчетливо послышался молоточек – она пока его только подняла, ударять не собирается, но если придется – так ошметки полетят.
Наташа курила у окна своей маленькой комнаты. В трениках, с полотенцем на голове. Можно открыть форточку и выдохнуть в него струю дыма. Можно курить. Можно вот так стоять у окна с чистой головой и ничего не бояться. Ее не было около месяца. Она явилась и запылилась, но соседке не интересно, где она была, что видела. Ее интересует только одно – муж и отбивные.
Наташа открыла форточку, вдохнула сухой морозный воздух. Эмоции – свои и чужие – в ней успокоились, будто затянулись тонкой корочкой льда. Пенка осела, скоро содержимое ее сосуда окончательно замерзнет и превратится в один неподвижный кусок льда. Вот он секрет выздоровления – если рана не заживает, ее надо заморозить.
Звонок в дверь. Пришел муж. Соседка встретила его без молоточков. Жизнь за стенкой шла своим чередом – мыло, чистое полотенце, отбивные. Замерзая у открытой форточки, Наташа думала о том, что соседка была права, когда не спросила. Зачем ей знать? Зачем впускать в себя то, что может нарушить течение ее спокойной, всегда одинаковой жизни? Содержимое своего сосуда нужно носить только в себе. А когда наступит лето и растопит его, нужно стараться не расплескать его по общей кухне.
Пора бы уже понять – никаких переворотов не будет. Из третьей поездки она привезла в Москву село Самашки. Там кадры смотрели на нее с каждого двора, выглядывали из каждого дома. Середина апреля снова развезла землю в жидкую грязь. Наташа приехала вместе с Косовым – на переговоры. Теперь село было открыто после зачистки, случившейся в апреле девяносто пятого. В течение этих двух дней село было закрыто для врачей и журналистов. Впрочем, никто туда и не рвался. Самашки вообще как-то скомкали полоску истории войны. Можно было пройтись по ней утюгом молчания – не писать, не говорить и сделать вид, будто ничего не было. У журналистов есть такая поговорка: «Меня там не было, значит, и события не было». Если событие не отснять, не записать и не показать, то его нет, – в другом городе, в другой стране, куда не дотягиваются языки рассказчиков, а слухи не доползают, никто ничего не узнает. Утюг прошелся по Самашкам.
Над селом собрался туман. Густой, как козье молоко. Его можно было зачерпнуть миской и пить. Они въехали туда, где начинался параллельный мир. Как в фантастических рассказах, туман готов был вот-вот расступиться и открыть что-то незнакомое, нереальное, неспособное прижиться даже в воображении. Выйдя из машины, Наташа захотела поскорее отсюда убраться – ничего не снимать, не видеть, не знать. Как будто из-под земли поднималась волна инфразвука. Ухо не могло уловить ее низких частот, но нервы дергались, передавая вибрацию всем органам.
С Косовым они вошли в дом. Мужчина с большими оттопыренными ушами провел их в центральную комнату, похожую на все комнаты для гостей во всех чеченских домах – ковер на полу, диван, кресла, искусственные цветы в высокой вазе. Отхлебывая горячий крепкий чай, хозяин дома и Косов говорили о перемирии.
