Мэри Чэмберлен - Английская портниха
– Оденься, монахиня! – рявкнула фрау Вайс, потом погрозила пальцем ребенку: – Мы сделаем из тебя мужчину, Йоахим.
Она выскочила вон из комнаты, заперла за собой дверь, оставив Йоахима с Адой. Малыш колотил по двери, лицо его покрылось красными пятнами, а кричал он так неистово, что начал икать и задыхаться:
– Mütti, Mütti[42].
Ада торопливо натянула рясу, надела апостольник, наплечник и разложила на столе поплин, готовя ткань к кройке; в голове у нее звенело от воплей ребенка.
Если она заговорит с ним, гнев фрау Вайс в первую очередь падет на мальчика. Фрау Вайс назвала его Йоахимом, но Аду не проведешь. Будь он действительно сыном этой фрау, у нее бы сейчас все внутри переворачивалось, она бы не вынесла страданий мальчика и уже давно вернулась. Недаром говорят: пуповина, соединяющая мать и ребенка, никогда не обрывается. И разве безоглядная любовь, что Ада испытывала к мальчику, не являлась весомым доказательством, что это Томас, ее Томас.
Когда война закончится, когда немцев победят, а Гитлера уничтожат, Ада покажет фрау Вайс, что такое материнская любовь. Она нежно обнимет Томаса, не плачь, мамочка с тобой. Отвезет его домой. Найдет им приличное жилье. Маленький коттедж в деревне. В школьные годы Ада каждое лето ездила в Кент, в лагерь от фонда «Детский отдых в деревне». Розы вокруг входных дверей, мальвы в садах, соломенные крыши. Загляденье. Туда они и отправятся. Там они будут счастливы. Лучше места не найти. А если Станислас их разыщет, она скажет ему: уходи. Какой из тебя отец? Ты нам не нужен.
– Mütti, – рыдал Йоахим, в ужасе таращась на Аду.
Ада притворялась, будто не замечает его. Она догадывалась, что фрау Вайс наговорила мальчику много небылиц про нее, мол, Ада – злая колдунья, вредительница. И конечно, подойди она к мальчику поближе, с ним бы случилась истерика. Надо петь, осенило Аду, просто петь.
В Пэддингтон-Грине жила Полли Перкинс,Прелестна, как бабочка, горда по-королевски.
Она вернулась к работе, разрезала ткань, пометила вытачки. Второй куплет, теперь громче и так до самого конца:
Черны ее глазки, как семечко груши,А голос так нежен, невольно заслушаешься.
Томас перестал кричать. Краем глаза Ада увидела, что он оторвал ладошки от лица и смотрит на нее. Он все еще всхлипывал, болезненно вздрагивая. Ада продолжала петь:
Локоны вьются, мила чудо как.Думал, она любит меня, – ну и дурак!
Заключительный протяжный всхлип, и слезы мальчика высохли. Ада снова запела, и довольно громко, но не настолько, чтобы фрау Вайс могла услышать за дверью.
В Пэддингтон-Грине жила Полли Перкинс,Прелестна, как бабочка, горда по-королевски.
Она умолкла. Томас стоял, хлюпая носом, и пристально глядел на нее. Ада принялась закалывать вытачки. Мальчик опять заплакал, и Ада опять запела.
Я звал ее замуж. «Бог мой, что за бред.Ты вроде рехнулся» – таков был ответ.
Мальчик затих. Как же ей хотелось улыбнуться ему, сказать: Ich bin sein Mütti, Tomichen[43]. Я тебя не обижу. Ты любишь музыку, да? Не бойся меня. За дверью раздались шаги фрау Вайс. Едва переступив через порог, она схватила ребенка за руку и уволокла прочь.
Ада по-прежнему отсчитывала месяцы по регулам, делая пометки мелком на столешнице: слева месяцы, справа год. Уже полтора года она здесь, у фрау Вайс. Июнь, 1943-й. Долгие дни и ночи, тянувшиеся до рассвета, пока Ада мастерила из льна юбки, из батиста блузки, купальники из плотного хлопка и нижнее белье из парашютного шелка особой выделки. Если она не успевала, фрау Вайс била ее ременной пряжкой или тем, что попалось под руку. Шелк цеплялся к пальцам, и Аде приходилось прижимать его к столу и втыкать иголку сначала сверху, а потом снизу, иначе заусеница могла выдернуть нитку и ткань сморщилась бы. Ада подносила белье к лицу, гладила шелком по щекам, оборачивала вокруг тыльной стороны ладони, предварительно сжав кулак, чтобы ее щербатые пальцы не смяли ненароком нежную гладь. Шелк был мягким и теплым, как рука ребенка, ее ребенка, ее Томихена.
Теперь она шила и на Томаса. Уже не малышу, но маленькому мальчику требовались рубашки и курточки, шорты и комбинезоны. С этими вещичками Ада возилась с особым тщанием, вышивала машинку на кармашке или медвежат на спинке. Ребенок все еще кричал по ночам, и Ада пыталась разгадать, что за кошмары являлись ему во сне. Днем она слышала, как он играет на лужайке в саду, от которого Аду отделял двор. У него был велосипед со скрипучими тормозами, и однажды утром, когда выносила ведро, Ада, спрятавшись за розовым кустом, заглянула в сад. Обычный детский велосипед, низкий, черный, с большими толстыми колесами и двумя маленькими для поддержки. Наверное, Томас уже научился кататься на велике. Он умный паренек. Вечером Томас забыл занести его в дом; велосипед, пролежавший всю ночь на траве, походил на механизм разбитых часов.
Она надеялась увидеть Томаса в саду. Ада слышала его голос, повизгивания и смех, но его всегда уводили в дом, когда она выходила с ведром. К сентябрю, когда ночи опять взяли верх над днями, а первый морозец искусал золотистый боярышник и покрыл траву корочкой льда, Ада поняла, что мальчика ей уже не увидеть, – лето кончилось.
Ада проснулась как от толчка. Ее разбудило ровное жужжание, так жужжит швейная машинка или пчела, глубокий протяжный звук с легким шипением. Приближаясь, звук становился громче.
Самолет. В небе, над головой. Самолет кружил, потому что жужжание то слабело, то набирало силу. И не один самолет. Чьи они? Точкой вспыхнул свет и громыхнул взрыв. На расстоянии, но взрывы повторились. Бах, бах. Аде вспомнились Бельгия, Намюр, Станислас. Как же давно это было, лет сто назад и в какой-то другой жизни. Ночное небо поблескивало как начищенный медный котел. Вряд ли это немцы, сообразила Ада. Это наверняка наши. Наши. Наши ребята. Разрешить ли себе надеяться? На то, что война скоро закончится. И она отправится домой. И кто знает, не отпразднует ли она Рождество в родном доме. Рождество 1943-го, до него оставалось всего три месяца.
Утром фрау Вайс ничего не сказала о самолетах, но видно было, что она в ярости. Бомбили где-то далеко, скорее всего Мюнхен. А центр города тоже бомбили? Как там сестра Бригитта? Может, этого старикашку, герра Вайса, ранило или убило. Если бы, думала Ада, если бы.
Фрау Вайс швырнула платье на стол, задев Аду по лицу.
– Булавка! – орала фрау. – В платье!
Держа булавку в руке, она принялась колоть ею Аду. По большей части досталось ладоням, которыми Ада пыталась прикрыться.
– Я не нуждаюсь в тебе! – надрывалась фрау Вайс. – Никто из нас в тебе не нуждается. Думаешь, в Германии нет портних? Да наши портнихи лучшие в мире. Думаешь, мне нравится, что мою одежду шьет такая, как ты?
На фрау было простое синее платье, сшитое Адой, оно подчеркивало угловатые линии ее тела, и эти квадраты и треугольники камуфлировали дерзость кроя, вознося фрау Вайс в иные, высшие сферы. В этом платье она казалась утонченной, изысканной: невзрачная куколка преобразилась в потрясающую красоту благодаря искусству Ады. Фрау Вайс нуждалась в Аде. И она ничего не имела против того, чтобы Ада ей шила. Она обожала хвастаться перед приятельницами и одалживать им Аду. Никакая другая портниха не сравнится с ней, это Ада понимала. И фрау Вайс понимала, но ненавидела себя за «признательность» врагу.
– Если такое повторится, – бушевала фрау Вайс, – тебя отправят в лагерь. – Громко топая, она направилась к выходу, но прежде заехала Аде кулаком по лицу: – Ты отвратительна.
Польки на работу в дом для престарелых приходили из лагеря. Здоровыми они не выглядели. Тот дым, что Ада видела по утрам по дороге в уборную, он как-то связан с лагерем? Запах этого дыма напоминал одно место на лондонской улочке Кат, где топили жир. Ада предполагала, что запах исходит от фабрики. Наверное, они там перерабатывают мясо, свинину иди даже конину, ведь говорила же фрау Вайс, как сейчас трудно достать хорошую говядину.
Когда фрау Вайс с приятельницами, находясь в комнате Ады, упоминали лагерь, они неизменно сходились на том, что там полно большевиков и евреев, извращенцев и цыган. Фрау Вайс презрительно выплевывала: отбросы, Untermenschen[44]. Ада знавала немало евреев и большевиков. По мнится, отец, сидя на кухне в деревянном кресле со сломанными перекладинами, сказал ей: Ада, девочка моя, если тебя назовут большевичкой, соглашайся и добавляй, что гордишься этим. Дом, где он теперь? Когда-то в жизни Ады были горизонты. Война их сузила, скукожила ее воспоминания и закопала вместе с мечтами. Нынешний мир целиком умещается в жалкой вонючей комнатенке с грязными окнами и ржавыми решетками.
