Чак Паланик - Кто все расскажет
Перед Уэбстером появился Пако, а перед ним — сенатор. А прежде был голубой хорист, а до него — сталелитейный магнат-самоубийца, однако отсчёт начался даже не с него. Первый в цепочке «отбывших» — Алан, любовь со школьной скамьи. Кто попало. Точнее, никто. Следом за ним засветился придурок фотограф, сделавший снимок мисс Кэти и лично доставивший его директору по кастингу; хорошо, что быстро свалил. Ему на смену пришёл честолюбивый актёр, ныне — торговец недвижимостью. Никто из этих троих не представлял угрозы.
Хотя я никогда не занимала позиции мужа, супруга или партнёра, всё это время моё положение было гораздо значительнее и выше.
А вот Оливер Дрейк, эск., — совсем другое дело. Основатель сталелитейной империи и впрямь обладал возможностями обеспечить мисс Кэти безбедную жизнь в четырёх стенах, в окружении бесчисленного потомства, унизив её до примитивной, в духе Джин Тирни, hausfrau [31]… что в переводе с итальянского означает: «падчерица судьбы». Сталь могла выкупить её у огромного мира, как в своё время семья Гримальди купила Грейс Келли; тогда мне оставалось лишь вылететь на обочину, так и не пожав плоды собственного труда.
Каждый прежний муж был шагом вперёд по карьерной лестнице, и только Оливер Дрейк означал новую ступень в отношении личной жизни. Ко времени нашей встречи мисс Кэти уже не переносила ролей инженю (в переводе с испанского — потаскушек). Что её ожидало в будущем? Безнадёжная борьба за яркие роли. Полутёмные эпизоды, снятые на натуре. Призванная воплотить бессмертные образы миссис Маленький Лорд Фонтлерой или миссис Волшебник из Оз, мисс Кэти могла прозябать на третьем плане, играя мать капитана Ахава и старую деву из рода Иоанна Крестителя.
Оказавшись перед столь трудным выбором, она предпочла самый лёгкий путь.
Какой чудовищный эгоизм! Пьедестал, который она бездумно решила покинуть, создавался трудом сценаристов, режиссёров и пресс-агентов. На кону стояли куда более важные вещи, нежели покой и любовь. Независимый образец поведения, первопроходец для миллионов собирался уйти со сцены. Легенда вознамерилась отправиться на пенсию. В общем, смерть сталелитейного магната, наступившая в результате мнимого самоубийства, спасла бы культовую икону.
Было несложно подговорить нескольких режиссёров и крупных шишек из киномира засвидетельствовать якобы депрессивное состояние мистера Дрейка. Некоторые голливудские знаменитости поклялись, будто бы он частенько заикался, что хочет покончить с собой при помощи цианида. Таким образом, община киношников сохранила одну из своих ярчайших святынь.
Флешбэк продолжается. Мы видим, как дурнушка окольными путями, словно невзначай, подбирается ближе к прелестнице. И рассчитанным, отрепетированным притворно-неловким движением задевает её. Толкает и говорит:
— Чёрт, прости…
Вокруг суетится толпа заурядных красоток. Королева Соломенных Снопов. Принцесса Сладкая Луковица. Приятные незапоминающиеся лица. Такие рождаются, чтобы пофлиртовать, потрахаться и подохнуть.
В этот момент, много-много лет назад, красавица озаряет комнату лучезарной улыбкой и произносит:
— Меня зовут Кэти. Точнее, — поправляется она, — Кэтрин. Кэтрин Кентон.
Каждая знаменитость находится у кого-нибудь в рабстве.
Даже у хозяев есть свои господа.
Чудовище, словно в знак дружеского расположения, протягивает ладонь:
— Приятно познакомиться. Я — Хэйзи Куган.
И девушки пожимают руки.
АКТ III, СЦЕНА ПЯТАЯ
Наплыв — и мы медленно возвращаемся в настоящее время. Мизансцена следующая: день, кухня в особняке мисс Кэти. Вдоль задника расположились: электрическая плита, холодильник, дверь в переулок, а в ней — запылившееся окошко. Узкая лестница ведёт на второй этаж. На стекле в двери до сих пор можно различить сердце, процарапанное в день появления Казановы-щенка… много-много сцен тому назад.
На переднем плане — я. Восседаю на кухонном стуле, покрашенном в белый цвет. Скрещенные в лодыжках ноги лежат на крашеном белом столе. Руки переворачивают страницы очередного сценария, раскрытого на коленях. Сценария Лилиан Хеллман про Лилиан Хеллман, главная героиня — Лилиан Хеллман.
На верхней ступеньке показываются ноги мисс Кэти в розовых тапочках. Края розового халата подрагивают, обнажается гладко выбритое бедро. И вот уже появляются руки. Одна сжимает стопку бумаги, другая — чёрную тряпку. Лица ещё нет, но голос взывает:
— Хэйзи…
Голос почти кричит:
— Мне только что позвонили из ветеринарной клиники.
В тексте сценария Лилиан Хеллман мчится быстрее летящей пули. Она сильнее локомотива и может прыжком преодолевать высотные здания.
Застыв на пороге, мисс Кэти заявляет:
— Казанова умер не от конфет… — И бросает чёрную тряпку на кухонный стол.
Та остаётся валяться, превратившись в лицо с пустыми глазницами и разинутым ртом. Это лыжная маска наподобие той, что описана в книге «Слуга любви». Такая была на убийце якудза, когда он замахнулся заточенным пестиком для колки льда.
— Врач был очень любезен, — сообщает мисс Кэти. — Он сказал, что Казанова отравлен цианидом.
Как и многие в наши дни.
На следующей странице Лили Хеллман раздвигает волны Красного моря и воскрешает Лазаря из мёртвых.
— После этого, — продолжает мисс Кэти, — я позвонила Граучо Марксу. Он говорит, ты не приглашала его на похороны. — Её фиалковые глаза сверкают. — Как и Джоан Фонтейн, Стерлинга Хэйдена или Фрэнка Борзеджа. — Сладкозвучный голос набирает силу и громкость. — Ты пригласила лишь Уэбстера Карлтона Уэстворда Третьего.
Зажав отпечатанные листы в кулаке, мисс Кэти колотит по чёрной тряпке, так что кухонный стол подпрыгивает, и громко визжит:
— Я нашла эту маску — спрятанной — у тебя в комнате!
Неслыханное обвинение. По словам актрисы, я отравила её пекинеса, после чего пригласила ясноокого Уэбстера присоединиться к нам в усыпальнице, чтобы он появился с цветами в тот день, когда мисс Кэти сильнее всего нуждалась в эмоциональной поддержке. В течение последующих месяцев, притворяясь, будто пытаюсь предостеречь её от нежелательной связи, на самом деле я, видите ли, помогала юноше и всячески содействовала его планам. Даже, дескать, подсказывала, когда и как лучше добиваться её расположения. А потом, вступив с Уэбстером в тайный сговор, нечаянно отравила Терри. Якобы мы вдвоём задумали покончить с ней.
Гав, га, ко-ко-ко… преступный умысел.
Хрю, иа, чирик… коварство.
My, мяу, у и… самое мерзкое из предательств.
По сценарию Лили Хеллман сотворяет вино из воды. Исцеляет болящих и прокажённых. Превращает грязную солому в чистейшее золото.
Как только моя мисс Кэти замолкает, чтобы набрать в грудь воздуха, я прошу её не говорить больше глупостей. Конечно, она заблуждается. Мне и в голову не приходило сговориться с Уэбстером, чтобы убить её.
— Тогда объясни вот это! — Она протягивает отпечатанные листы.
По верхнему краю каждого из них — заголовок. «Парагон. Автобиография Кэтрин Кентон, лично продиктованная Хэйзи Куган».
Мисс Кэти трясёт головой:
— Я такого не сочиняла. И нашла это у тебя под матрацем…
История её жизни. Написанная от её имени. Кем-то ещё.
Перевернув титульный лист, Кэтрин Кентон поднимает на меня фиалковые глаза, вновь смотрит на рукопись и опять на меня. Розовый халатик подрагивает. Пустая лыжная маска пялится со стола в потолок.
— «Глава первая, — читает мисс Кэти. — Жизнь моя началась, в самом полном и настоящем смысле этого слова, в тот благословенный день, когда я впервые встретила свою закадычную подругу, Хэйзи Куган…»
АКТ III, СЦЕНА ШЕСТАЯ
В качестве звуковой перемычки до нас доносится голос Кэтрин Кентон, читающей рукопись «Парагона»:
— «…в тот благословенный день, когда я впервые встретила свою закадычную подругу, Хэйзи Куган…»
И снова мы видим двух девушек из офиса по кастингу. Картинка немного смазана. Следует быстрая нарезка из кадров: дурнушка расчёсывает длинные золотисто-каштановые волосы красавицы. Подпиливает ей ногти, покрывает их розовым лаком и дует на них так старательно, точно хочет поцеловать каждый палец.
Прославленный голос мисс Кэти читает за кадром:
— «…Мы жили, играли и забавлялись вместе, наслаждаясь вниманием и обожанием наших поклонников…»
В то же время мы видим, как девушка с мелкими глазками и большим заострённым носом выщипывает брови над фиалковыми очами. Встав на колени, дурнушка соскабливает кусочком пемзы мёртвую кожу с пяток своей «подруги». Словно уборщица, раскачиваясь вперед и назад, усердно втирает в обнажённую спину красавицы морскую соль.
Мисс Кэти читает дальше:
