Гийом Мюссо - Здесь и сейчас
Наклонившись вперед, уперевшись руками в колени, я зашелся кашлем. Голова кружилась, сердце тяжело бухало в груди.
— А мы где? — спросил я между двумя приступами кашля.
Старик почесал в затылке и сплюнул жвачку, словно и впрямь был героем вестерна.
— Где, спрашиваешь? В Уайт-Марин, на кладбище кораблей.
— А поточнее?
— В Росвилле, на Статен-Айленд.
— А Манхэттен отсюда далеко?
— Большой город-то? Не меньше часа на автобусе до парома, потом на пароме, ну и там дальше, куда надо.
Я деревенел просто на глазах.
— А ты, похоже, не в форме, паренек? — заметил старик. — Не хочешь зайти погреться, горячего винца выпить?
— Буду вам очень благодарен.
— Меня зовут Захария, но можешь меня звать Табачок, меня все так зовут.
— Артур Костелло.
Я шел за ним следом к дому, а он продолжал:
— Хочешь, и одежонку подберу тебе по росту. Вон у меня полный шкаф. От сынка моего осталась. Линкольном его звали. Работал в обществе Красного Креста. Два года назад он погиб в автокатастрофе. Немного на тебя был похож.
Я снова поблагодарил старика.
— Какой у нас сегодня день? — спросил я, поднимаясь по ступенькам крыльца.
— Пятница.
— А число?
Старик снова сплюнул табачную жвачку и пожал плечами:
— Если верить журналюгам, так последний день на земле.
Я недоуменно нахмурил брови, а он добавил:
— Говорят, сегодня в полночь вся техника сойдет с ума. Говорят, не выдержит она перемены в датах. А мне сдается, они, как всегда, врут.
Я не мог понять, о чем он. Мы вошли в столовую, где работал телевизор. Посмотрев на ленту внизу экрана, я тут же все понял.
31 декабря 1999-го.
Канун конца света.
2У Лизы я поцеловал замок.
Черт знает, сколько времени у меня ушло на то, чтобы добраться от Статен-Айленд до Манхэттена, а потом по Манхэттену до Морнингсайд-Хайтса. Как обычно в праздники, орды туристов запрудили Нью-Йорк. Но это 31декабря, канун нового тысячелетия было, понятное дело, особым случаем. Всюду, куда ни погляди, полиция.
Вокруг Тайм-сквер большую часть улиц перекрыли, так что по всему Мидтауну машины стояли в пробках.
А моя любимая исчезла.
Вернее, моя любимая была повсюду. В канун нового года компания «Кельвин Кляйн» заняла все рекламное пространство черно-белыми фотографиями Лизы. Она смотрела на меня с панно из плексигласа на автобусных остановках, улыбалась с телефонных будок, с крыш такси, с бортов автобусов.
Эстетская фотография: влажные волосы, обнаженная грудь, едва прикрытая мнимо стыдливым жестом красивой ручки. В таком виде Лиза осчастливила своей гибкой фигуркой пляж Хэмптоне.
Я приложил ухо к двери, надеясь услышать мяуканье Ремингтона. Но, похоже, и кота тоже не было дома.
Чтобы удостовериться в этом окончательно, я стал колотить в дверь изо всех сил.
— Напрасно стараетесь, вы же видите, что милой девочки нет дома.
С головой в бигуди и ядовитой улыбочкой на губах на площадку вышла Лена Маркович, старенькая соседка Лизы. Следом появился Ремингтон, посмотрел на меня и принялся тереться о мои ноги.
— Добрый день, миссис Маркович. Лиза вам доверила Ремингтона?
— Вы на редкость проницательны, молодой человек.
— А вы знаете, где она сейчас? — задал я следующий вопрос, беря на руки кота.
— Ей выпала удача поехать и отдохнуть. Мне с моей пенсией и…
— А куда она поехала? — прервал я соседку, нависая над ней.
Старушка махнула рукой в неопределенном направлении.
— На острова.
— Острова? Какие острова?
— Откуда мне знать какие.
Как же она меня бесила, эта женщина! Полная противоположность Захарии, сторожу корабельного кладбища, который сразу же взял да и помог мне!
— Лиза оставила вам свой телефон?
Соседка покачала головой, но я сразу почувствовал: она лжет. Я шагнул вперед, намереваясь проникнуть к ней в квартиру. Она попыталась не пустить меня, но я без стеснения отодвинул ее в сторону и закрыл за собой дверь, оставив ее на площадке в халате и домашних тапочках.
Квартира была классическим образцом двушки. Пятьдесят квадратных метров, обстановка 70-х годов: пожелтевший линолеум в виде плитки, обои с геометрическим рисунком, мебель из пластика, лиловый диван из кожзаменителя. Телефон стоял в прихожей на этажерке из меламина. Возле аппарата — календарь, блокнот, телепрограмма и ленивчик. На одном из самоклеящихся листков то, что я искал: Элизабет Эйм, отель «Голубая лагуна», Муреа. И дальше номер из двенадцати цифр.
Муреа. Я записал название острова и только тогда осознал, что именно оно означает: Лиза отдыхала во Французской Полинезии, и в этом году я ее не увижу.
Еще чего!
Я снял трубку и набрал номер.
— Гостиница «Голубая лагуна», чем могу помочь? — осведомился голос по-французски.
— Я хотел бы поговорить с мадемуазель Элизабет Эймс.
— Конечно, месье, но… Вы звоните из Соединенных Штатов, не так ли? Есть разница во времени, у нас сейчас пять часов утра.
— Разбудите ее, это очень важно. Скажите, что звонит Артур Костелло.
— Хорошо, сейчас выясню, что могу для вас сделать.
Я ждал ответа и смотрел на дверь, которая вибрировала от ударов. Я позволил себе взглянуть в глазок. Как я и опасался, Лена Маркович собрала на площадке добрую половину дома. Я прислушался. Толпа как слоган скандировала: «Надо позвать полицию!»
Я прикрыл глаза. Услышать голос Лизы было блаженством и мукой.
— Я у тебя, вернее, у твоей милой соседки. Очнулся четыре часа назад в самом заброшенном уголке Нью-Йорка. Мне так хочется увидеть тебя. Я в таком отчаянии…
— Понимаешь, я…
По голосу Лизы я сразу понял, что дело швах. Ноль энтузиазма, ноль эмоций. Она мне вовсе не рада. Я сразу это почувствовал и страшно разозлился.
— Могу я узнать, что ты делаешь в Полинезии?
— Часть нашей труппы решила отпраздновать Новый год на солнышке.
У меня внутри все кипело: как она могла отправиться отдыхать на другой конец света, когда в любой момент мог появиться я? Значит, она пошла на этот шаг сознательно? Значит, не хотела меня видеть? Я окончательно разъярился.
— Я чего-то недопонимаю: ты отправилась загорать, зная, что я могу появиться в любую минуту? А ты не могла по крайней мере меня дождаться?
Лиза тоже повысила голос:
— Чего ты, собственно, хочешь? Чтобы я поставила крест на своей жизни? Отказалась от друзей? Сидела в четырех стенах и ждала, когда настанет единственный день в году, когда мы встречаемся? Я ждала тебя год и два месяца, Артур! Год! И два месяца!
Я вздохнул. Разумом я прекрасно понимал все доводы Лизы, но мое сердце разрывалось на части.
Внезапно я услышал рядом с Лизой мужской голос — или мне только показалось?
— Ты там одна? Или с парнем?
— Тебя это не касается.
Буря — просто буря — ревности! Это что-то для меня новенькое, я такого от себя не ожидал. Никогда я не был сатрапом, а тут… Словом, я взорвался.
— Как это не касается?! Я считал, что мы с тобой пара. Что ты меня любишь!
Последовало долгое молчание.
— Я никогда не говорила, что люблю тебя, Артур. А если бы любила, было бы еще хуже. Я не вижу выхода. Быть вместе с тобой — значит страдать. Даже в тюрьму можно ходить на свидания! Даже солдатам дают увольнительные!
Под окном завыла сирена. Я наклонился и выглянул в окно: у подъезда остановились две полицейские машины. Туча полицейских в форме высадилась из машин и ринулась в дом.
Вне себя, я напомнил Лизе ее собственные слова, она сама сказала в прошлый раз, что маяк нас соединил не случайно.
— Ты тоже часть моей истории, так ты сказала!
Лиза рассердилась:
— Я ошиблась, вот все, что я могу сказать теперь. Случается, я теряю голову из-за парня. Один раз меня это чуть до смерти не довело, и ты это знаешь лучше всех остальных.
В дверь снова заколотили, и я отошел от окна. Полицейские молотили в дверь и требовали, чтобы я немедленно открыл. А Лиза тем временем добивала меня, нанося последний удар:
— Артур, ты не можешь потребовать, чтобы я прекратила жить и всегда пребывала в тоске ожидания. Я не хочу, чтобы мы с тобой встречались. Никогда. Я не могу помочь тебе и сама не хочу больше мучиться.
С этими словами Лиза повесила трубку.
В ярости я шмякнул телефон об этажерку. В ту же секунду дверь поддалась, и двое полицейских бросились ко мне.
Я не сопротивлялся. На меня надели наручники, вывели на лестницу, потом из подъезда.
— Еще один субчик встретит Новый год в тюрьме, — сказал полицейский, открыв передо мной дверцу фургона «Форд Краун».
Он не ошибся, в этом году другого мне не светило.
2000
Русская комната
Он окинул взглядом морской простор и ощутил свое безграничное одиночество. Но в сумрачной глубине все же что-то по-прежнему мерцало.
