Сол Беллоу - Хендерсон — король дождя
— Мистер Хендерсон, я был бы признателен, если бы вы честно ответили на вопрос, который я хочу задать. Никто из этих женщин не понимает по-английски, можете отвечать без колебаний. Вы не завидуете мне?
В таких обстоятельствах было не до вранья.
— Вы имеете в виду, не хочу ли я поменяться с вами местами? Черт побери, ваше величество!.. Простите за выражение. Ваша жизнь привлекательна. А у меня положение крайне невыгодное. Вряд ли с кем я выдержу сравнение…
Нос у короля был курносый, но с горбинкой, а густая чернота глаз являлась, должно быть, фамильной чертой — такие же глаза были у его дяди Хорко, а вот кожа посветлее.
— …Не завидуете мне из-за женщин?
— Как вам сказать?.. Я и сам перепробовал нескольких, хотя не в одно и то же время, как вы. Но сейчас я ненароком женился счастливо. Моя жена — замечательный человек, между нами тесная духовная связь. Нет, я не закрываю глаза на ее недостатки. Иногда говорю ей: «Ты — алтарь, куда я принес в жертву свое „я“». Хорошая она женщина, только любит побранить ни за что ни про что, ха-ха… С какой стати мне вам завидовать? Вы у своего народа как у Христа за пазухой. Вы им необходимы. Они исполняют любое ваше желание, потому что ценят вас.
— Да, исполняют и ценят… пока я молод и имею достаточно сил. Но вы не представляете, что будет, когда я состарюсь, сделаюсь бессильным стариком.
— И что же тогда случится?
— Как только меня начнет гнуть к земле, мои верные, мои безотказные жены не преминут донести об этом Бунаму, нашему верховному жрецу, а тот со своими приспешниками отведет меня в лес. Там меня и задушат.
— О Господи, не может быть!
— Уверяю вас, именно это и произойдет. Такова судьба каждого короля варири. Жрец будет приходить к моему трупу, пока в нем не заведутся черви. Тогда он завернет мои бренные останки в шелковое полотно, принесет показать народу, объявит, что это душа короля, то есть моя душа, и отнесет назад в лес. Через некоторое время он покажет народу львенка, в которого якобы превратились черви. Пройдет еще несколько месяцев, и жрецы оповестят односельчан, что лев преобразился в очередного короля. Это и будет мой преемник.
— Как можно задушить живого человека? Это же чудовищно!
— Вы все еще завидуете мне? — едва шевеля толстыми губами, спросил Дафу. Я не знал, что ответить. — Из недолгих наблюдений я делаю вывод, что вы, вероятно, подвластны этой страсти.
— Какой страсти? Вы хотите сказать, что я завистлив? — выпалил я, забывшись, недовольным тоном.
Услышав сердитые нотки в моем голосе, охранницы, стоявшие в строю у стены, за королевскими женами, насторожились. Одно слово короля утихомирило их. Дафу приподнялся с дивана, откашлялся, и одна из голых красоток быстро подставила серебряное блюдо, чтобы он мог сплюнуть. Король взял трубку, но табак в ней погас, и король вместо приятного дымка втянул в рот противную никотиновую жижу. Он в раздражении бросил трубку на пол. Другая голая красавица подняла ее и принялась прочищать.
Я улыбнулся, но улыбка вышла кривой, потому что я почувствовал, как встопорщились усы. Я понимал, что не могу потребовать у короля объяснить свое замечание насчет зависти. Посему произнес небольшой спич:
— Ваше величество, вчера ночью произошло что-то непонятное, из ряда вон выходящее. Я не жалуюсь, что мне устроили западню, что отобрали оружие. Но в хижине, куда меня поместили, оказался мертвец. Не сочтите это за жалобу. Тем не менее я подумал, что вы должны знать об этом.
Известие вызвало крайнее недовольство короля. Его искренне возмутило происшедшее.
— Что я слышу? — сказал он. — Здесь какое-то недоразумение, а не злой умысел. Я должен разобраться в этом деле.
— Должен признаться, ваше величество, я почувствовал некоторую враждебность ваших людей. Мой проводник чуть не умер от ужаса. Мне тоже было не по себе, если говорить начистоту. Я не хотел тревожить ваших покойников, но все-таки взял на себя смелость вынести труп из хижины. Но хотелось бы знать, что все это значит.
— Что значит? Насколько я осведомлен — ничего.
— Спасибо, вы успокоили меня. Однако потом кто-то снова принес мертвеца в нашу скромную обитель, и мне с моим человеком снова пришлось пережить два-три неприятных часа.
— Приношу извинения. Самые искренние. Чистосердечные. Представляю, как это встревожило вас.
Короля не интересовали подробности происшествия. Он даже не спросил, что это был за труп — мужчины, женщины или ребенка.
— В вашем племени, должно быть, умирают многие. По пути к вам я видел нескольких повешенных людей.
Дафу не стал ничего объяснять, заметил только:
— Мы переведем вас в другое место. Вы будете моим гостем.
— Благодарю покорно.
— За вашими вещами пошлют.
— Мой человек уже принес их. Он до сих пор не завтракал.
— Об этом позаботятся.
— И мой пистолет…
— Как только появится необходимость стрелять, вы его получите.
— Я слышу львиный рев, это не связано с тем, что вы рассказали о смерти… — Я не закончил вопрос.
— Что привело вас к нам, мистер Хендерсон?
Король внушал доверие, и я почувствовал потребность поделиться с ним, но он так искусно ушел от разговора о львах, что я ответил предельно лаконично:
— Я просто путешествую.
Обстановка требовала душевного равновесия, которого мне не хватало. Я вытирал лицо платком и гадал: «Кто из этих женщин королева?» Поскольку было невежливо глазеть на пышнотелых соблазнительных обитательниц гарема, я уставился взглядом в пол, чувствуя, что король наблюдает за мной. Он держал себя совершенно свободно, тогда как я был как скован. Да, он взмывал вверх точно ангел, а я камнем шел ко дну. Я с завистью смотрел на него усталыми глазами (таким образом признавая себя виновным в порочной страсти, которую он разгадал во мне) и видел торжествующего мужчину во цвете лет, окруженного внимательными любящими женщинами.
— Не возражаете, если я задам несколько вопросов, мистер Хендерсон? С какой целью вы путешествуете?
— Как вам сказать? И сам пока толком не знаю. Поживу — увижу. Скажу одно: нужно быть очень богатым человеком, чтобы совершать длительные и далекие путешествия. Я мог бы добавить, что есть люди, которые способны только быть, хотят просто жить (не о таких ли писал Уолт Уитмен: «Довольно просто жить, довольно жалких буден! Насытим радостью наш каждый день и каждое стремление»). Но есть и другие, которые мечтают стать. У тех, кто хочет просто жить, есть все шансы на успех, перед ними открыты любые дороги. А тем, кто мечтает стать, вечно не везет, и дела у них не клеятся. Им приходится постоянно объясняться перед удачливыми, искать оправдания своим поступкам. Их призывы навязли в ушах: хватит мечтать! Пора уже стать чем-то или кем-то! Пусть душа очнется от спячки. Проснись, Америка, и посрами всезнаек…
Ничего этого я не стал говорить королю.
— Меня можно назвать просто туристом, — выдавил я.
— Или странником. Мне нравится ваша разборчивость.
Я хотел было поклониться, но это сложно сделать, когда сидишь сгорбившись, ощущая запах своего немытого тела.
— Вы делаете мне честь, называя странником. В моих краях полно людей, которые держат меня за бродягу.
На протяжении всего разговора я старался как бы пощупать пальцами сложившиеся обстоятельства. Пока все шло неплохо, но только пока. По словам Айтело, король Дафу первоклассный мужик. Да и мне он нравился. С другой стороны, не следовало забывать, что я попал к дикарям, что меня отвели на ночлег рядом с мертвецом, что я видел несчастных, повешенных вверх ногами… Жутко ныла шея, рябило в глазах, и я смотрел на привлекательных женщин не так, как они того заслуживали. Надо брать в расчет существенное, только существенное, ничего, кроме существенного. Гнать прочь видения, не относящиеся к делу. Вещи вообще не такие, какими кажутся на первый взгляд.
Что касается короля, его интерес ко мне явно рос. Он всматривался в меня все пристальнее и пристальнее. Но как узнать, что таится в его душе? Бог не дал мне и половины той проницательности, которая требуется в жизни. Если я не мог вполне доверять здешнему повелителю, то обязан по крайней мере понять его. Понять? Но как? Так же легко и просто, как вытащить из похлебки угря, уже разрубленного на куски и брошенного в котелок. На нашей планете миллиарды пассажиров, и до них были миллиарды, и после них будут тьмы и тьмы, и ни одного из них, ни единого никому не дано понять. Ни за что и никогда! Один русский поэт верно писал: «Другому как понять тебя?» Когда подумаешь, какие надежды я возлагал на взаимопонимание, хочется плакать бессильными слезами. Вы, естественно, можете спросить, какое отношение количество людей имеет к моему положению. Законный вопрос. Нас угнетают числа. И тем не менее мы должны быть более терпимы к множеству. Находясь в точности посередине между солнцами и атомами, когда каждый наш палец представляет собой тайну тайн, мы должны привыкнуть жить по закону больших чисел. В истории было, есть и будет великое множество людей, и если вдуматься, это замечательно. Простофили думают, что количество способно похоронить нас заживо, и оттого впадают в уныние. Бред собачий! Числа и впрямь опасная штука, но они смиряют гордыню. Это хорошо.
