Маргерит Дюрас - Плотина против Тихого океана
После своей первой прогулки по белому кварталу Сюзанна уже не так доверчиво следовала советам Кармен. Она по-прежнему каждый день после обеда отправлялась в центр, но сразу шла в кино. По утрам она обычно сидела в конторе и иногда подменяла Кармен. В гостинице «Централь» было шесть комнат — их называли «резервными», — с которыми было особенно много хлопот. Обычно их брали с почасовой оплатой морские офицеры и проститутки из новеньких. На этот случай у Кармен имелась особая лицензия. Эти комнаты приносили ей самый большой доход. Но она уверяла, что за барышом не гонится, а лицензию взяла по велению души. Она говорила, что умерла бы от скуки в добропорядочном заведении.
Некоторые проститутки жили в гостинице месяцами, надеясь устроить свою судьбу. Обращение тут с ними было прекрасное. Иногда кого-то из них, чаще всего самых молоденьких, увозили с собой охотники или плантаторы, но жизнь на высокогорьях и в джунглях редко устраивала их и через несколько месяцев они возвращались и снова просились в публичные дома. Новенькие приезжали не только из столицы, но и из Шанхая, Сингапура, Манилы, Гонконга. Последние были самые бесстрашные и самые большие непоседы. Они регулярно объезжали все тихоокеанские порты и нигде не задерживались больше чем на полгода. Они могли дать сто очков вперед любому курильщику опиума и со всеми экипажами на Тихом океане были на короткой ноге.
— Это настоящие бродяги, — говорила Кармен, — но мне они по душе.
Кармен не вдавалась в долгие объяснения. Она любит проституток, говорила она, потому что сама дочь проститутки, но главное, потому что в огромном борделе по имени «колония» нет никого лучше и честнее их.
Брильянт она предлагала всем новым постояльцам. Во всех «резервных» комнатах повесила такие же объявления, как в конторе. Наконец пошла в ход даже история матери.
— Но ведь проституткам брильянты дарят, — с горечью говорила Кармен.
Мать разделяла ее чувства. Гостиница оставалась единственным местом, где был шанс продать камень по той цене, которую мать хотела получить. Здесь ведь нет лупы, чтобы разглядывать паутинки, говорила Кармен. Она теперь тоже постоянно думала о том, как продать брильянт, хотя это не превратилось у нее в навязчивую идею, как у матери. Впрочем, навязчивых идей у Кармен вообще не бывало. Разве что идея нового любовника, ради которого она могла все бросить и отправиться куда глаза глядят. Чаще всего эта идея посещала ее с прибытием нового корабля. После обеда она одевалась, накрашивалась и отправлялась в порт. Вернувшись однажды вечером, она даже сказала Сюзанне в приливе восторга:
— Ты не представляешь себе, как хороши они на воле! Мужчин нельзя запирать. Лучше всего они на улице.
— Как это на улице? — смущенно спросила Сюзанна.
Кармен смеялась.
Если Сюзанна не сидела у Кармен в конторе, она шла в кино. Сразу после завтрака она уходила из гостиницы и шла прямо в кино. Потом в другое. В городе было пять кинотеатров, и их репертуар часто менялся. Кармен одобряла любовь Сюзанны к кино и давала ей денег, чтобы она могла ходить туда, сколько ей захочется. Она с улыбкой утверждала, что это почти то же самое, что ее походы в порт. Любовь крутят сначала в кино, а потом в жизни, говорила она. Кино — великое дело, оно побуждает у молодых желания, и им становится тесно под крылышком у родителей. От папы и мамы надо избавляться в первую очередь. Не все в наставлениях Кармен было понятно Сюзанне, но она была горда, что та принимает в ней такое участие.
Каждый вечер, возвращаясь в гостиницу, Сюзанна спрашивала Кармен о Жозефе и брильянте. Но новостей не было: Жозеф не возвращался, брильянт никто не покупал, и даже мсье Чжо не объявлялся. Но, главное, не возвращался Жозеф. Чем дальше, тем отчетливее Сюзанна понимала, что она ничего не значит для Жозефа, может быть, он вообще забыл о ее существовании. Наверное, он никогда не вернется. С твоей матерью все ясно, говорила Кармен. Если Жозеф вернется, она будет жить, если не вернется, умрет. Это все пустяки по сравнению с тем, что происходит с Жозефом, что произошло с Кармен много лет назад, но до сих пор остается главным в ее жизни, что когда-нибудь обязательно произойдет с ней самой. Эта неизбежность поджидала ее на каждом углу, в любой час дня и ночи, в любом кадре фильма, в любом мимоходом увиденном мужском лице — все приближало ее к Кармен и Жозефу.
Мать не расспрашивала ее о том, как она проводит время. Одна Кармен интересовалась ею. Часто от нечего делать она просила Сюзанну пересказать содержание фильмов, которые она видела. Каждый вечер Кармен давала ей деньги. Она тревожилась за нее и тем больше, чем дольше отсутствовал Жозеф. Иногда даже впадала в панику. Что с ней будет? Она твердила, что Сюзанне необходимо расстаться с матерью, особенно если Жозеф не вернется.
— Все ее несчастья, — повторяла Кармен, — это какой-то мираж. Надо про них просто забыть, и они рассеются. Но, боюсь, ты на это неспособна; разве что она умрет или у тебя появится мужчина…
Сюзанна считала, что Кармен слишком все упрощает. Она скрывала от нее, что больше не гуляет в белом квартале. Она не рассказывала ей о своей первой попытке, но не потому, что хотела что-то от нее утаить, просто ей казалось, что о таком рассказать невозможно. Ничего ведь с ней не случилось, а Сюзанна не представляла себе, как можно говорить о чем-нибудь кроме того, что случается на самом деле. Все прочее было слишком постыдным или слишком драгоценным. Об этом не рассказывают. И она слушала болтовню Кармен, которая ни о чем не подозревала, не подозревала о том, что единственная реальность, с которой до сих пор Сюзанна отважилась столкнуться, — это фантастическая, одурманивающая реальность экрана.
Как только Сюзанна возвращалась, Кармен уводила ее к себе в комнату и забрасывала вопросами. У Кармен тоже были свои слабости, и комната — главной из них. Перед многими соблазнами она могла устоять, но мягкие диваны с вышитыми подушечками, но искусственные цветы, но развешанные по стенам маски арлекинов и пьеро, память давно отгремевших балов, сводили ее с ума. Сюзанне всегда немного не хватало воздуха в этой комнате. Но все равно здесь было лучше, чем в комнате матери. Сюзанна знала, что здесь с Кармен спал Жозеф. Она всякий раз думала об этом, когда Кармен раздевалась при ней. И всякий раз чувствовала, что все больше отдаляется от Жозефа. Кармен была высокая, с впалым животом, у нее были маленькие и какие-то поникшие груди, но зато удивительно красивые ноги. Сюзанна каждый вечер рассматривала ее, и каждый вечер пропасть между ней и Жозефом становилась все глубже. Сама она только однажды разделась при Кармен. Кармен обняла ее: «Ты моя миндалинка». И смахнула слезу. Больше Сюзанна никогда не раздевалась при Кармен.
Когда наступало время ужина, Сюзанна шла в комнату к матери. Тут все было как обычно. Лежа на постели, мать ждала Жозефа. Света по вечерам она не зажигала. На ночном столике рядом с ней накрытый стаканом лежал брильянт. Просыпаясь, она смотрела на него с отвращением. Этот брильянт, говорила она, пробуждает в ней желание умереть. Несколько раз, одурманенная таблетками, она сделала под себя. Сюзанна шла к окну, чтобы не смотреть на мать.
— Ну что? — спрашивала мать.
— Я его не видела, — говорила Сюзанна.
Мать начинала плакать. Она снова просила таблетку. Сюзанна давала таблетку и возвращалась к окну. Она повторяла матери слова Кармен.
— Рано или поздно это должно было случиться.
Мать говорила, что она это знала, но все-таки ужасно потерять Жозефа вот так внезапно. Голос ее не менялся, когда она говорила и о Жозефе, и о брильянте, и о мсье Чжо. «Только бы он вернулся», — твердила она, и не всегда было понятно, о ком идет речь, о Жозефе или о мсье Чжо.
Мать вставала, пошатываясь от таблеток. Надо было ждать, пока она оденется, прежде чем приступить к ужину. Одевалась она долго. Сюзанна ждала, прижавшись лбом к оконному стеклу. Откуда-то глухо доносилось позвякивание трамвая. Видно было немного: лишь кусок реки, усеянной длинными джонками и портовыми буксирами. Кармен напрасно беспокоилась. Просмотрев столько фильмов, увидев столько влюбленных пар, столько расставаний, объятий и прощальных поцелуев, столько роковых встреч и разрывов, столько жестоких и неизбежных драм, Сюзанна уже сейчас была готова расстаться с матерью.
* * *Единственный мужчина, с которым Сюзанне удалось познакомиться в городе, был постоялец гостиницы «Централь», коммивояжер из Калькутты, торговавший пряжей.
Он был здесь проездом и через неделю намеревался отплыть в Индию. Его деловые вояжи обычно продолжались года два, и за это время он лишь однажды попал в полицию. Оказавшись тут, он всякий раз делал попытку найти себе жену — француженку, желательно юную и невинную, однако до сих пор так и не сумел осуществить свою мечту.
