Кун-Суук Шин - Я буду рядом
Я вышла из комнаты с корзинкой, где лежали полотенце, расческа, шампунь и прочие банные принадлежности, и заметила, как почтальон опустил письмо в мой почтовый ящик и собирается уходить. Я никогда не получала писем по этому адресу и решила пока не вытаскивать его, но почерк на конверте, торчавшем из ящика, показался мне знакомым. Я наклонилась, взяла конверт и поняла – это почерк Дэна. Письмо от Дэна? Я распечатала письмо тут же.
«9 октября
Юн!
Я собираюсь в город, позвоню тебе за несколько дней до того, как сяду в поезд. Адрес и телефон я узнал у твоего отца.
Дэн».
Написанное неразборчивым почерком краткое письмо Дэна больше напоминало телеграмму. Он не поинтересовался, как я живу, и не написал ничего о своих делах. Я уехала в город, ни слова не сказав Дэну. И даже сняв комнату и получив новый телефонный номер, я не сообщила ему об этом. Вероятно, это обидело его, но он ни словом не обмолвился о своих чувствах. Я положила письмо Дэна в карман, где лежало мамино кольцо, и вышла в переулок. Повесив голову, я молча шла на встречу с Миру и несколько раз прикоснулась к конверту в кармане. Внезапно мне в голову пришла мысль, как давно я и Дэн не разговаривали. Я каждый день виделась с Мен Сё и Миру, а Дэну даже не сообщила свой новый адрес и телефон. Но дело заключалось не в том, что я просто не могла этого сделать. При мысли о нем я вспоминала, как он сказал: «Ты не любишь меня».
Стоило мне взглянуть в сторону бани, и передо мной тут же замаячила ее цветастая юбка. Из-за этой юбки Миру всегда привлекала к себе внимание. Менялись времена года, а ее юбка оставалась неизменной. Летом эта юбка бросалась в глаза, странно дисгармонируя со всем вокруг и вызывая беспокойство, а в остальное время года она выглядела уж совсем не к месту, все-таки летняя одежда. Миру сжимала в руке билеты. Когда я подошла, она протянула мне ключ от шкафчика в раздевалке. Мы вошли в раздевалку и остановились перед шкафчиками под номерами 61 и 62. Я разделась и принялась складывать одежду, бросив взгляд на Миру, медленно расстегивающую свою юбку.
– Почему ты всегда носишь ее? – спросила я.
Миру ничего не ответила, сложила юбку и убрала в шкафчик. Затем она сняла рубашку и тоже положила внутрь. Даже когда мы были вместе, Миру часто так глубоко погружалась в размышления, что мне приходилось клещами выуживать у нее ответы на свои вопросы. Она скинула нижнее белье и аккуратно сложила его поверх одежды. Ее лифчик, трусики и рубашка были одинакового белого цвета.
Несмотря на выходной день, в бане было немноголюдно. В одном углу молодая мать намыливала шампунем голову девочке лет четырех, а в ванне лежали две женщины, одна, вероятно, бабушка, а вторая женщина средних лет – ее невестка.
Сначала мы с Миру приняли душ.
– Недалеко от того места, где я выросла, была почти такая же баня. Мы с сестрой ходили туда с раннего детства. Нам там так нравилось, что мама покупала абонемент на целый месяц. Мы просыпались рано утром и шли в баню, умывались, мыли волосы шампунем и резвились в воде…
Капельки воды стекали по ее лицу, и вдруг Миру улыбнулась, словно вспомнила что-то приятное. Ее щеки раскраснелись после горячего душа.
– У владельца бани было четверо сыновей. Он частенько напивался, выстраивал мальчиков у входа в баню и громко произносил вслух семейный девиз. Прохожие останавливались посмотреть на них. Все четверо мальчиков были очень красивы. Если кто-то в нашем городе говорил о «банных мальчиках», то все понимали – речь идет о мальчиках, которые отлично учатся, любят спорт, хороши собой и послушны. Их всегда ставили в пример другим. «Почему ты не можешь получать такие же хорошие оценки, как они? Почему ты не такой высокий, как они?» Мне кажется, владелец бани, напиваясь, заставлял сыновей стоять у входа, потому что хотел похвастаться ими перед другими людьми. Тогда у него на лице сияла довольная улыбка. Иногда мы с сестрой специально приходили, чтобы послушать, как он произносит свой девиз. А вскоре почти все люди в округе выучили его наизусть.
Я спросила ее, что это за девиз, и Миру с серьезным видом произнесла:
– Каждый должен иногда мыться.
– Все, что нам необходимо, – это сидеть и ждать.
– Усердно трудясь, мы тоже очищаемся.
Мы с Миру громко расхохотались. Окутанная паром женщина, которая мыла голову дочери, должно быть, слушала Миру, потому тоже начала хихикать. Даже пожилая женщина в ванне улыбнулась.
– Одним из этих мальчиков был Мен Сё!
– Что?
Я плюхнулась на пол под струями воды и снова расхохоталась. Он был одним из «банных мальчиков»? Чем больше я пыталась унять смех, тем сильнее хохотала, пока не начала всхлипывать. Силуэт Миру отчетливо проступал даже сквозь густую пелену горячего пара. Ее ноги, обычно скрытые цветастой юбкой, были длинными и стройными. Она прямо держала спину, а ее густые волосы были заколоты золотой булавкой, открывая изящную шею и линию плеч. Пока мы плескались под душем, ванна опустела. Я первой забралась внутрь, Миру последовала за мной. Сидя бок о бок в воде, мы прислонились к кафелю стены и вытянули ноги. Раньше, когда двоюродная сестра приглашала меня в баню, я отказывалась со словами: «И кто это нынче ходит мыться вместе?» А когда она парировала: «Мы можем потереть друг другу спинку», я исчезала в своей комнате. Интересно, какое бы у нее сделалось лицо, если бы сестра увидела нас в ванне с Миру? Раньше я ходила в баню только с мамой. Я вспомнила, как в детстве мама купала меня за кухней. Сначала она нагревала воду на плите, а затем наливала ее в большую ванну, добавляла холодную воду и проверяла температуру, опуская в воду локоть. В то время она была еще очень молода. Я также вспомнила себя маленькой девочкой, которая макает в воду локоть, подражая маме. Мама обрывала бутоны с цветущего персикового дерева и насыпала в воду. «Это для того, чтобы кожа у маленькой Юн стала белой», – говаривала она. А еще она срезала по нескольку цветущих ирисов в переулке за большими воротами и варила их в большой кастрюле, чтобы затем тоже добавить в ванну. Я вспомнила, как дремала в воде, пока мама терла мне спину и умывала мое лицо, вспомнила нежный и утонченный аромат цветов.
Меня вдруг захлестнула печаль, и я толкнула Миру пяткой под водой. Она ответила тем же. Я снова толкнула ее пяткой, на этот раз немного сильнее. Она повторила все в точности и тоже толкнула меня немного сильнее. Мы принялись изо всех сил толкаться, колотили друг друга пятками. Когда наши пятки сталкивались, на поверхность всплывало множество пузырьков. Начавшаяся так тихо и незаметно игра превратилась в шумное плескание. Женщина средних лет, которая как раз намыливала голову бабушке, внимательно посмотрела на нас. Смутившись, я перевернулась на живот и положила руки на край ванны. Миру последовала моему примеру.
Сморщенные ладони Миру мерцали под водой. Мои ладони тоже распухли и сморщились от горячей воды.
– Когда мы были в бане, она всегда представляла, какая погода на улице.
– Кто?
– Моя сестра.
– ?!
– Ты тоже представляешь, какая на улице погода?
– Иногда. Когда я здесь, внешний мир кажется чем-то очень далеким. Я пытаюсь представить, идет ли снаружи дождь, а возможно, снег.
– Моя сестра говорила то же самое.
– Какая она?
Миру окунула лицо в воду. На ее ресницах заблестели капельки воды.
– Сестра четыре года подряд носила летом одну и ту же одежду. Однажды летом она снова достала эту одежду, но все вещи оказались изношенными и непригодными. Рукава потерлись. Сестра отнесла эту одежду к портнихе и попросила сшить ей точно такой же комплект в том же стиле и из такой же ткани. Портниха внимательно осмотрела ее обветшалую одежду и сказала, что может сшить вещи в таком же стиле, но такую ткань достать уже нельзя. И сестра ушла. Я сказала ей, что портниха может сшить что-то гораздо лучше, но сестра ответила, что ее не устраивают вещи из другой ткани. Вот такой она была.
– Какой?
– А еще у нее был свитер, который мама связала ей еще в начальной школе, и она носила его до перехода в среднюю школу. Она росла и росла, но продолжала натягивать на себя свитер, хотя он съезжал набок на спине, когда она надевала его. К тому моменту, когда сестра пошла в среднюю школу, она выросла на четырнадцать сантиметров. Свитер стал безнадежно мал. Она попросила маму связать ей на день рождения точно такой же свитер. К тому времени мама уже забросила вязание, но сестра приставала к ней до тех пор, пока мама снова не взялась за работу, купив новую пряжу точно такого же цвета. Она даже заботливо связала кармашек, которого не было у прежнего свитера. И специально освоила новую технику вязания. Когда она отдала свитер сестре, та сказала, что из-за этого кармана он не похож на прежний свитер, и отказалась его носить. Вот такой она была.
– Да?
– А если честно, я не знаю, вернее, имею в виду, какой она была. Сестра старше меня всего на год. Она родилась через двенадцать лет после свадьбы родителей. Они почти смирились, что не смогут иметь детей, когда мама забеременела. Родители рассказывали: сестре было два месяца, тут мама узнала, что беременна мною. Наверное, именно поэтому мне всегда казалось, что наблюдаю за сестрой еще с тех пор, как находилась у мамы в животе. Судя по всему, я души в ней не чаяла: с раннего детства я во всем подражала сестре. Когда она коротко подстригла волосы, я сделала себе точно такую же прическу, а когда она начала учиться играть на пианино, я тоже занялась музыкой. Когда сестра играла в прятки с другими детьми, им стоило лишь поискать ее, чтобы сразу же обнаружить и меня. Я всегда держалась рядом с ней. Мне было просто необходимо присутствие сестры рядом, чтобы чувствовать себя самой собой. Ты понимаешь, о чем я?
