Чарлз Буковски - Голливуд
— Надо идти, — сказал Джон. — Сейчас будем снимать. А ты посмотри и скажи, как тебе понравится. Дали команду «мотор!», Франсин побежала через заросли кукурузы.
— Хочу кукурузы! — кричала она.
Я вспомнил, как на этом самом месте бежала Джейн, а я тащил тяжелый мешок с бутылками. Но она кричала «хочу кукурузы!» так, будто речь шла обо всем, что она потеряла, обо всем, что прошло мимо нее. Эта кукуруза была для нее воздаянием за все, что ей недодал этот мир, ее победой, ее отмщением, ее песнью.
А в голосе Франсин, кричавшей «хочу кукурузы!», звучала обида, в нем была жалоба, но не чувствовалось отчаяния пьяной женщины. У нее хорошо получалось, просто здорово, но это было не то.
И когда Франсин принялась обдирать початки, это опять было не то, да и не могло быть. Франсин — актриса. А Джейн была напившейся до безумия женщиной. До полного безумия. Но глупо ждать от лицедейства живой боли. Будет с него и качественной имитации.
Итак, Франсин рвала початки, лихорадочно засовывая их в сумку, а Джек увещевал ее: «Ты перебрала, мать… они же не поспели».
Потом появилась патрульная машина, ослепила их яркими фарами, Франсин с Джеком кинулись к дому, прямо как тогда мы с Джейн, и у дверей лифта их остановил крик в мегафон: «Стой, стрелять буду!»
Но стрелять никто не стал, вместо этого полицейские спокойно остались сидеть в машине. Съемка кончилась.
Мы не сразу нашли Джона Пинчота.
— Джон, старина, полицейским полагалось их зажопить!
— Знаю. У них дверцу заело. Не смогли выйти.
— Что?
— Конечно, в это трудно поверить, но хочешь не хочешь, придется починить дверцу, а потом снять все сначала.
— Жаль, — сказала Сара.
Обычно, когда что-то не ладилось, Джон только посмеивался. На этот раз он выглядел подавленным.
— Встретимся после пересъемки.
Мы пошли погулять. Мне ужасно не нравилось, что Джон впал в уныние. Он оптимист от природы. Многие его даже недолюбливали за излишнюю веселость. Но она, как правило, была неподдельной. Все мы время от времени изображаем непотопляемость. И я этим грешил. Но Джон и правда не терялся перед лицом неприятностей. И грустно было видеть, что он дрогнул.
Франсин, Джек и другие актеры разошлись по своим вагончикам. Терпеть не могу паузы на съемках. Кино обходится так дорого потому, что практически все время уходит на ожидание. Ждут, пока будет готово то и сё, пока наладят свет и пристроят камеру, пока парикмахер сбегает пописать, а консультант закончит свои разглагольствования. А тем временем все маются безделием. Но при этом исправно получают зарплату, и платить надо за каждый плевок, и каждый зорко следит за тем, чтобы ему вдруг не поручили чужую работу, а потом оказывается, что актеры не в настроении, хотя это их всегдашнее состояние, ну и так далее. Словом, одна пустая трата времени. А уж при нашем жалком бюджете это была совсем непозволительная роскошь. Мне хотелось гаркнуть, чтоб у них у всех в ушах зазвенело: «Кончайте баловство! Тут всех дел на десять минут, а вы валандаетесь чертову уйму времени!»
Но мне не хватило на это духу. Я ведь всего-навсего сценарист. Самая низкооплачиваемая единица.
Но благодаря случаю во мне взыграло самолюбие. Явились телевизионщики из Италии и еще из Германии. И пожелали взять у меня интервью. Оба режиссера оказались дамами.
— Он нам первым обещал, — предупредила итальянка.
— Так вы же все сливки снимете! — возразила немка.
— Постараемся, — согласилась итальянка.
Я уселся перед итальянцами. Камера заработала.
— Как вы относитесь к кино?
— Вообще?
— Да.
— Стараюсь держаться от него подальше.
— Чем вы занимаетесь кроме писательской деятельности?
— Лошадьми. Играю на тотализаторе.
— Это помогает вам в писательстве?
— Да. Помогает о нем забыть.
— В этом фильме ваш герой пьет?
— Да.
— Это что, вызов?
— Нет, как и все прочее.
— Что значит для вас этот фильм?
— Ничего.
— Ничего?
— Ничего. Может быть, поможет забыть о смерти.
— Может быть?
— Да, то есть не наверняка.
— А о чем вы думаете, когда удается забыть о смерти?
— О том же, что и вы.
— В чем ваша жизненная философия?
— Как можно меньше думать.
— А еще?
— Если этого мало, постарайтесь быть добрыми.
— Как хорошо!
— Доброе и хорошее — не одно и то же.
— Отлично, мистер Чинаски. А что бы вы хотели сказать итальянским зрителям?
— Не кричите так громко. И читайте Селина.
На том и кончили.
Немецкое интервью получилось еще менее интересным.
Дамочка все допытывалась у меня, сколько именно я пью.
— Он теперь пьет гораздо меньше, чем раньше, — сказала ей Сара.
— Но теперь мне обязательно надо хлебнуть, иначе я не в состоянии продолжать беседу. Выпивка появилась немедленно. В большом бумажном стакане. Я осушил его залпом. Это пришлось очень кстати. И я вдруг подумал, что интервьюировать писателя глупо. Все самое значительное он излагает на бумаге. А остается у него за душой только ерунда какая-нибудь. Немка оказалась права. Итальянка выжала из меня все до капельки. Итак, я превратился в избалованную вниманием «звезду». И очень огорчался по поводу эпизода с кукурузой. Мне бы сейчас поговорить с Джоном, втолковать ему, что Франсин надо напоить, свести с ума, опустить в ад, чтобы она хватала эти початки так, будто за спиной у нее притаилась смерть, а из окон ее дома смотрят чьи-то призрачные лица, безразлично взирая на печальную тщету бытия всех нас — богатых, бедных, прекрасных, уродливых, талантливых и самых никчемных.
— Вы не любите кино? — спросила немка.
— Нет.
Съемка кончилась. Вопросы тоже.
А эпизод с кукурузой пересняли. Может, не совсем так, как надо бы, но почти.
В десять утра зазвонил телефон. Это был Джон Пинчот.
— Фильм зарубили.
— Слушай, Джон, я уже не верю в эти сказки. Это все бухгалтерские уловки.
— Нет, его правда остановили.
— Да как можно? Они уже столько деньжищ вбухали, это же все прахом пойдет!
— Хэнк, «Файерпауэр» разорилась. Они не только нашу картину, они все свои фильмы заморозили. Я был у них утром в конторе. Там никого, кроме охраны. Никого во всем огромном здании! Я ходил по этажам и кричал: «Ау! Есть тут кто-нибудь?» И никто не откликнулся. Как в пустыне.
— Джон, а как же с гонораром Джека Бледсоу?
— Они не смогут ему заплатить. Никто из их сотрудников, в том числе и мы, не получит ни гроша. У них там люди по полмесяца без зарплаты сидели. Платить нечем.
— Что думаешь делать?
— Не знаю, Хэнк, похоже, это конец.
— Погоди отчаиваться, Джон. Может, нас кто-нибудь подберет?
— Никакой надежды. Сценарий всех отпугивает.
— Ах да, я и забыл.
— А ты что сейчас будешь делать?
— Собираюсь на ипподром. Если захочешь вечерком заскочить на стаканчик, буду рад.
— Спасибо, Хэнк, у меня свидание с парой лесбиянок.
— Тогда удачи тебе.
— Тебе тоже.
Я ехал на север к Голливуд-парку. Я играл на тотализаторе уже больше тридцати лет. Начал после того, как меня хватил кондрашка и я чуть не отдал концы в окружной больнице Лос-Анджелеса. Мне тогда сказали, что еще глоток алкоголя — и я могу считать себя мертвецом.
— Что же мне теперь делать? — спросил я Джейн.
— В смысле?
— Надо же найти какую-то замену.
— А, пожалуйста — лошади.
— Лошади? А что с ними делать?
— Ставки. Делать ставки.
— Ставки? Чушь какая-то.
Я, однако, попробовал и с ходу выиграл. И потихоньку втянулся. Потом и пить стал опять помаленьку. Дальше — больше. И не помер. Так что и пьянка мне осталась, и лошадки. Я здорово залип в это дело. Тогда по воскресеньям заездов не устраивали, и я мотался на своей дряхлой тачке в Аква Калиенте и обратно, не пропуская ни одного выходного. И ни разу меня не обокрали и не обдурили, и бармены по ту сторону мексиканской границы проявляли ко мне внимание не хуже наших, хотя иногда я оказывался единственным гринго в их заведениях. Мне нравилась ночная дорога домой, и когда я наконец добирался до постели, мне было все равно, дома Джейн или нет. Я не брал ее с собой, убедив, что для белой леди Мексика слишком опасная страна. И когда я возвращался, ее обычно не было. Она находилась в гораздо более опасном месте — на Альварадо-стрит. Но не забывала оставить мне три-четыре бутылки пива, и это примиряло с фактом ее отсутствия. Но горе ей, если она удосуживалась вылакать его сама — тогда ей действительно угрожала опасность.
Что же касается лошадей, то я подошел к делу по-научному. Я выработал не меньше двух дюжин всяких систем. Применять их следовало с умом: каждая требовала учета множества факторов. Единственный фактор, который оставался неизменным всегда, заключался в том, чтобы поступать супротив большинства.
