Николай Байтов - Думай, что говоришь

В течение двадцати лет крестовый поход против катаров проповедовался по всей Франции, и все бродячие подонки с удовольствием шли, чтобы пограбить и поубивать, а заодно получить и отпущение грехов. Монфору же и его потомкам Папа Иннокентий III за искоренение ереси обещал отдать все владения Раймунда, отлучённого от Церкви.

Однако Раймунд был счастлив в своих подданных — гражданах Тулузы, Нарбонна, Авиньона и Марселя. Они, по-видимому, любили его беззаветно и ради него готовы были нарушать все клятвы, данные во время перемирий с крестоносцами. Раймунда спасало ещё и то, что «срок контракта» у этих бродяг (то есть срок, за который они получали индульгенцию) был всего два месяца, а затем они разбегались, каждый раз оставляя Монфора в затруднительном положении, без войска — пока не подойдут вновь сколоченные шайки «энтузиастов веры».

У меня нет сомнений, что Раймунд был еретиком. Но тогда почему же он отрекался и клялся в верности Папе? Ведь у катаров не принято было отрекаться. Напротив, они сами радостно вбегали в костры, разложенные для них… Очевидно, Раймунд полагал, что его тяжёлая миссия — защита народа — решительно перетягивает грех лукавства и отречения на весах Божьего суда…

Впрочем, история с его смертью довольно тёмная. Возможно даже, его удалось похоронить, но потом вскоре останки были вырыты с тем, чтобы осудить их (то есть его) посмертно. —

Такое — хоть и нечасто — практиковалось. Например, ещё в 897 году Папа Стефан VII приказал вырыть тело своего предшественника Формоза. Его притащили за ноги и посадили перед конклавом кардиналов. Затем его признали виновным, отрезали два пальца правой руки (видимо, те, которые он поднимал вверх при благословении), а тело бросили в Тибр. Но какие-то люди его случайно выловили и погребли. После этого, уже в 905 году, Папа Сергий III снова велел вырыть останки Формоза, облачить их в папские одежды и посадить на трон. После нового торжественного обвинения несчастный труп был обезглавлен, у него были отрезаны три оставшихся пальца на правой руке, и он был брошен в Тибр вторично… Но снова выловлен какими-то рыбаками, которые на этот раз внесли его в собор Св. Петра, где статуи святых почтительно склонились пред ним…

Может быть, и труп Раймунда был обезглавлен в результате подобного судебного заседания? — Тело сожгли, а череп удалось утаить и сохранить в аббатстве…

Около 1100 года (то есть за сто лет до Раймунда) св. Ивон Шартрский, первый канонист своего времени, категорически заявил, что власть Церкви «вязать и решить» ограничена пределами этого мира. Мёртвые же, находясь вне человеческого суда, не могут быть осуждаемы.

Тем более что всякому обвиняемому должна быть предоставлена возможность говорить в своё оправдание. — Таким образом, те, кто не был осуждён при жизни, не могут быть лишены христианского погребения.

Но по мере того как ереси множились, разгоралась страстная ненависть, возбуждаемая упорством еретиков. И духовенство содрогалось от ужаса и омерзения при мысли, что кости этих служителей сатаны могут осквернять церковную ограду и освящённую землю кладбищ и что священник во время литургии, вознося молитвы за умерших, невольно вводит отступников в круг таинственного евхаристического единения.

С течением времени обычай вырывать тело еретика вошёл во всеобщее употребление. Нераскаявшийся еретик должен был только сгорать. Погребение его было признано настолько великим грехом, что даже невольно (по незнанию) виновный в нём мог быть прощён лишь в том случае, если собственноручно выроет тело.

«Чтобы это понять, — пишет один рассудительный историк в XIX веке, — мы должны помнить, что цивилизация той жестокой эпохи во многом отличалась от современной. Страсти были более сильны, убеждения — более пылки, пороки и добродетели — более рельефны. Воинственный дух господствовал повсюду; люди полагались более на силу руки, чем на силу слова, и обыкновенно хладнокровно смотрели на страдания себе подобных. Дух промышленности, который оказал такое сильное влияние на смягчение современных нравов, был ещё только в зародыше…»

Клетчатый суслик

Клетчатый Суслик (Checkered Drivel) был впервые описан Тьюрингом в небольшой работе Recurrent processes in education (1954). Случайно или намеренно, там, однако, имелась странная двусмысленность, которая не позволяла понять, существует ли Суслик или же так названа только умозрительная модель, понадобившаяся Тьюрингу при разработке соображений о самообучающихся системах. Эта статья, вообще не очень внятная, оставалась никем не замеченной (во всяком случае, не цитировалась) вплоть до 1966 года, когда Клетчатый Суслик появился на Венецианской биеннале в качестве работы Уорхолла и был куплен Матезиусом. Большинство исследователей сейчас склоняется к мнению, что последовавший затем судебный процесс был своеобразным хеппенингом Уорхолла. Я в этом не уверен и думаю, что следует рассказать его суть, — хотя бы для полноты информации.

Против Уорхолла было выдвинуто обвинение, будто бы он выдал за свою работу семейную реликвию неких Слабберов, которую он приобрёл у последнего отпрыска этих бирмингемских старожилов Бенджамина Слаббера. Утверждалось, что Клетчатый Суслик принадлежал многим поколениям Слабберов и выполнял функции маленького домашнего божества, покровителя детей и беременных женщин. Время и обстоятельства появления Суслика неизвестны, но в суде фигурировали записки о нём кого-то из Слабберов XVII века. Хотя позже и высказывались серьёзные сомнения в подлинности этого документа, но в то время суд признал Уорхолла виновным, ему пришлось заплатить штраф и провести несколько дней в тюрьме. Немалую роль в решении суда сыграла также вышеупомянутая статья Тьюринга, на которую обратил внимание Р. Якобсон.

Как бы там ни было, я хочу заметить, что вопрос о «естественном происхождении» Суслика и вопрос о «подлинности» суда над Уорхоллом в значительной мере независимы и должны ставиться и рассматриваться порознь. —

Вот и всё для предыстории.

Клетчатый Суслик представляет собой прямоугольную подушечку размером 31×12 см, немного суживающуюся и выгнутую на одном конце и внутри набитую нерасчёсанной пенькой. Чехол подушечки сшит из грубой шерстяной ткани, вымоченной в сером красителе каким-то необычным способом, ибо остались непрокрашенные полоски, — неровные, шириной от 1 до 2 мм, — образующие на Суслике приблизительно прямоугольную сетку, тоже неровную: площадь ячейки варьируется от о,8 до 1,7 см. Сетка довольно точно ориентирована по форме Суслика и даже повторяет его небольшой изгиб.

Суслик реагирует только на слова, которые непосредственно обращены к нему и произносятся человеком (то есть живым голосом). Время реакции всегда одинаково и равно 1,46 сек. Если за это время появляются другие обращения, Суслик как бы «сбивается» и замолкает на неопределённый срок: иногда на несколько часов, иногда на сутки и более, — а потом снова начинает отвечать. Таким образом, попытки «спровоцировать» Суслика и перевести его реакцию в неравновесную область с помощью увеличенной частоты обращений, длинных тирад или одновременных обращений нескольких человек — не имели до сих пор успеха.

Независимо от числа слогов в слове, Суслик повторяет только ударный слог и следующий за ударным, если он имеется. При этом Суслик очень точно воспроизводит голос, произнесший слово. В каждом ответе Суслика присутствует только одно искажение. Это всегда смягчение какой-либо согласной или (изредка) замена ударной гласной на Ю.

Если «замкнуть» Суслика «обратной связью», то есть повторять ему его же ответы, он очень быстро — за 3–4 цикла — выходит на стационарный режим, то есть перестаёт искажать. «Траектория» этого выхода не определена однозначно. Например, для слова «клетка» наблюдались такие последовательности:

1) КЛЕТКА → клеткя → клетькя → кьлетькя → кьлетькя…

2) КЛЕТКА → клетька → клетькя → кьлетькя → кьлетькя…

3) КЛЕТКА → клеткя → клетькя → клютькя → кьлютькя → кьлютькя…

4) КЛЕТКА → клетька → клетькя → клютькя → кьлютькя → кьлютькя…

Вероятности этих траекторий различны. Так, в серии из тысячи опытов вариант 1 был зафиксирован 622 раза, вариант 2 — 247, вариант 3 — 101 раз, вариант 4 — 30 раз. Близкие по смыслу результаты получены в опытах с другими словами. Общая тенденция такова: в первом шаге Суслик предпочитает смягчить согласную, предшествующую гласной (и в первую очередь — ударной). Затем смягчает все остальные согласные, последовательно производя всё менее резкие искажения фонетического облика слова. Но как бы для компенсации этого затухания искажений он иногда — обычно в предпоследнем шаге — вводит ударное Ю.