Грэм Грин - Почетный консул
– Я не хочу умереть, пока у меня не родится ребенок.
– Лично я вам желаю всяческого счастья, сеньор Фортнум. Но ни у кого из нас нет выбора. Может, завтра я умру под машиной или от лихорадки. А умереть от пули – это одна из самых быстрых и достойных смертей.
– Вот, наверное, так вы меня и убьете.
– Естественно… А как же иначе? Мы не жестокие люди, сеньор Фортнум. Пальцев мы у вас отрезать не будем.
– Однако и без нескольких пальцев жить можно. Вы же без них обходитесь, верно?
– Я понимаю, боль вас пугает, я-то знаю, что боль делает с человеком, что она сделала со мной, но не пойму, почему вы так боитесь смерти. Смерти ведь все равно не избежать, и, если священники правы, потом будет долгая жизнь за гробом, а если не правы, значит, и бояться нечего.
– А вы верили в эту жизнь за гробом, когда вас пытали?
– Нет, – признался Акуино. – Но и о смерти не думал. Была только боль.
– У нас есть такая поговорка: лучше синица в руке, чем журавль в небе. Лично я про эту загробную жизнь никогда не думал. Знаю только, что хотел бы прожить еще лет десять у себя в поместье и смотреть, как растет мой малыш.
– Но вы вообразите, сеньор Фортнум, чего только не может произойти за десять лет! И ребенок ваш вдруг умрет – дети ведь здесь мрут как мухи, – и жена изменит, а вас замучает медленный рак. Пуля же – это так просто и так быстро.
– Вы уверены?
– Пожалуй, еще капля виски мне не повредит, – сказал Акуино.
– Да у меня и у самого горло пересохло. Знаете старую поговорку: англичанину всегда не хватает двух рюмок до нормы.
Он налил виски очень скупо осталось меньше четверти бутылки – и с грустью подумал о своем поместье, о баре на веранде, где всегда под рукой непочатая бутылка.
– Вы женаты? – спросил он.
– Не совсем, – ответил Акуино.
– А я был дважды женат. Первый раз у меня что-то не заладилось. А во второй – сам не знаю почему – чувствую совсем по-другому. Хотите, покажу фотографию?
Он нашел у себя в бумажнике цветной квадратик. Клара сидела за рулем «Гордости Фортнума», косясь на аппарат с таким страхом, словно он сейчас выстрелит.
– Хорошенькая, – вежливо отозвался Акуино.
– Понимаете, на самом деле она править не умеет, – сказал Фортнум, – и снимок чересчур засинен. Видите, какого цвета авокадо. Грубер обычно проявляет лучше. – Он с сожалением посмотрел на фотографию. – К тому же она не совсем в фокусе. И хуже здесь, чем на самом деле, но я тогда перебрал против нормы, и рука у меня, верно, дрогнула.
Он с тревогой посмотрел на жалкий остаток в бутылке.
– Как правило, ничего нет лучше виски, чтобы побороть эту дрожь. Как насчет того, чтобы прикончить бутылку?
– Мне самую малость, – сказал Акуино.
– У каждого человека своя норма. Я никого не стану попрекать, если она у него не такая, как у меня. Норма – она вроде бы встроена в твой организм, как лифт в жилой дом. – Чарли внимательно следил за Акуино. Он правильно рассчитал – нормы у них совсем разные. И сказал: – Мне понравился тот ваш стих насчет смерти.
– Который?
– Память у меня кошмарная. А что вы сделаете с трупом?
– С каким трупом?
– С моим трупом.
– Сеньор Фортнум, зачем говорить о таких неприятных вещах? Я пишу о смерти, это правда, но о смерти совершенно отвлеченно. Я не пишу о смерти друзей.
– Понимаете, ведь те люди в Лондоне, они обо мне никогда и не слышали. Им-то что? Я ведь не член их клуба.
– «Смерть, как сорняк, и без дождя растет». Вы об этом стихотворении говорили?
– Да, да, именно! Теперь вспомнил. Но все равно, Акуино, даже если смерть – дело обычное, умирать все же надо с достоинством. Согласны? Salud.
– Salud, сеньор Фортнум.
– Зовите меня Чарли, Акуино.
– Salud, Чарли.
– Я не хотел бы, чтобы меня нашли в таком виде: грязным, небритым…
– Я могу вам дать миску с водой.
– А бритву?
– Нет.
– Хотя бы безопасную. Что я могу натворить безопасной бритвой?
Да, дело в норме. Теперь ему казалось, что он все может. Будь у него хотя бы ножницы, глинобитную стену он сперва намочит.
– А ножницы, чтобы подровнять волосы?
– Надо спросить разрешения у Леона, Чарли.
А острую палочку? – он придумывал, как бы ее назвать поубедительнее. Теперь, когда он выпил свою норму и голова у него работала, он был уверен, что убежать можно.
– Я хочу написать Кларе, моей жене, – сказал он. – Той девушке на фотографии. Письмо можете держать у себя, пока все не кончится и вы не будете в безопасности. Я просто хочу ей сказать, что перед смертью думал о ней. Дайте мне карандаш, острый карандаш, – неосторожно добавил он, взглянув на стену и вдруг усомнившись, не был ли он чересчур самонадеян.
Там, правда, видно местечко, где стена была рыхлая, из нее торчала солома, которую подмешивали к глине.
– У меня есть шариковая ручка, – сказал Акуино. – Но я все-таки спрошу Леона, Чарли.
Он вынул ручку из кармана и внимательно ее осмотрел.
– А какой от нее может быть вред, Акуино? Я сам бы спросил твоего приятеля, но, понимаешь, со священниками мне почему-то не по себе.
– Вы должны нам отдать все, что напишете, – сказал Акуино. – Нам придется это прочесть.
– Конечно. Давайте начнем вторую бутылку?
– Вы хотите меня напоить? Да я ведь кого хочешь перепью.
– Что вы! Я еще сам своей нормы не выпил. Мне хватает одной рюмки сверх полбутылки, а вот вы только половину моей нормы и выпили.
– Может, нам еще долго не удастся купить вам виски.
– «Будем есть и пить, ибо завтра умрем!» [Книга пророка Исаии, 22:13] Это вроде как из Библии. Видно, и во мне просыпается сочинитель. А все виски. Вообще-то я не мастак писать письма. Но я первый раз в разлуке с Кларой с тех пор, как мы вместе.
– Вам и бумага будет нужна, Чарли.
– Да, о ней я и забыл.
Акуино принес ему пять листиков бумаги, вырванных из блокнота:
– Я их сосчитал. Вы должны будете все до одного мне вернуть, используете вы их или нет.
– И дайте немного воды, помыться. Не хочу, чтобы письмо было в грязных пятнах.
Акуино подчинился, но на этот раз слегка поворчал.
– Это вам, Чарли, не отель, – сказал он, грохнув таз на земляной пол и расплескав по нему воду.
– Если бы это был отель, я бы повесил на двери: «Прошу не беспокоить». Возьмите виски, выпейте еще.
– Нет. С меня хватит.
– Будьте другом, прикройте дверь. Не выношу, когда этот индеец на меня смотрит.
Оставшись один, Чарли Фортнум намочил рыхлое место на стене водой и принялся ковырять его шариковой ручкой. Через четверть часа на полу лежала щепотка пыли, а в стене образовалось крошечное углубление. Если бы не виски, он бы отчаялся. Чарли сел на пол, чтобы скрыть вмятину в стене, вымыл ручку и принялся писать. Ему надо было как-то объяснить, на что у него ушло время.
«Моя дорогая детка», – начал он и задумался. Официальные отчеты он писал на пишущей машинке, которая, казалось, сама складывала нужные фразы. «В ответ на ваше письмо от 10 августа…», «Подтверждая получение вашего письма от 22 декабря…», «Как я по тебе соскучился», – писал он сейчас. Это ведь и было самое главное, что он должен сказать; все, что он добавит, будет лишь повторением или перепевом той же мысли. «Кажется, прошли годы с тех пор, как я уехал из поместья. В то утро у тебя болела голова. Прошла теперь? Прошу тебя, не принимай слишком много аспирина. Это вредно для желудка, да и для ребенка, наверное, тоже. Ты проследи, очень тебя прошу, чтобы „Гордость Фортнума“ закрыли брезентом – вдруг пойдут дожди».
Письмо, думал он, доставят либо когда он уже будет дома, либо когда он уже будет мертв; он вдруг почувствовал, какое огромное расстояние между глинобитной хижиной и его поместьем, между гробом и «джипом», стоящим под купой авокадо, между ним и Кларой, поздно встававшей с двуспальной кровати, баром с напитками на веранде, которым никто не пользуется. Глаза щипало от слез, и он вспомнил, как попрекал его отец: «Не трусь, Чарли, будь же мужчиной. Плакса!.. Терпеть не могу, когда себя жалеют. Тебе должно быть стыдно. Стыдно. Стыдно». Слово это звучало как похоронный звон по всякой надежде. Иногда, хоть и не часто, он пытался защищаться. «Да я же не о себе плачу. Утром я ставнем раздавил ящерицу. Нечаянно. Хотел ее выпустить. Я о ящерице плачу, а не о себе». Он и сейчас плакал не о себе. Слезы были из-за Клары и немножко из-за «Гордости Фортнума» – ведь оба были брошены на произвол судьбы и беззащитны. Сам-то он терпел лишь страх и неудобства. А одиночество, как он знал по опыту, терпеть куда тяжелее.
Он перестал писать, глотнул еще виски и снова стал ковырять стену шариковой ручкой. Стена впитала воду и скоро опять стала сухой, как кость. Через полчаса он прекратил это занятие. Дыру он раскопал величиной с мышиную норку, не больше двух сантиметров в глубину. Чарли опять взялся за письмо и написал, словно бросая кому-то вызов: «Могу тебе сказать, что Чарли Фортнум готов идти напролом. Я не такой слабак, как они думают. Я твой муж и слишком тебя люблю, чтобы позволить какой-то мрази встать между нами. Я что-нибудь придумаю и сам отдам это письмо тебе в руки, то-то мы тогда посмеемся и выпьем того хорошего французского шампанского, которое я берег для особого случая. Мне говорили, что шампанское повредить ребенку не может». Он отложил письмо, потому что у него действительно зрела мысль, правда пока еще очень туманная. Он отер со лба пот, и на миг ему почудилось, будто он сгоняет и пары виски, отчего голова становится ясная.
