Сэмюэль Дилэни - Город смерти

- Вы знаете, что это "я"?

Он покачал головой.

- Откуда вы пришли, Батчер? На какой планете вы родились?

Он пожал плечами.

- Голова, - сказал он спустя мгновение. - Сказали, что что-то не в порядке с головой.

- Кто?

- Доктора.

Голубой туман плыл между ними.

- Доктора на Титане? - продолжала спрашивать Ридра.

Батчер кивнул.

- Почему же тогда вас поместили в тюрьму, а не в госпиталь?

- Мозг не болен, сказали мне. Это вот рука, - он поднял левую руку, - убила четырех за три дня. Эта рука, - он поднял правую руку, - убила семерых. Разрушила четыре здания термитом. Нога, - он шлепнул себя по левой ноге, - пнула в голову охранника в телохронном банке. Там очень много денег, слишком много, чтобы унести. Унести можно было четыреста тысяч кредитов, немного.

- Вы ограбили банк Телохрона на четыреста тысяч кредитов?

- Три дня, одиннадцать человек, четыре здания: все за четыреста тысяч кредитов... Но Титан, - лицо его дернулось. - Там было совсем невесело.

- Я слышала. Как долго они не могли вас поймать?

- Шесть месяцев.

Ридра свистнула.

- Снимаю перед вами шляпу, раз вы смогли продержаться так долго после ограбления банка. И вы обладаете достаточными знаниями, чтобы выполнить сложное кесарево сечение и извлечь плод живым. В этой голове что-то имеется.

- Доктора сказали, что мозг не глупый.

- Послушайте, мы с вами разговариваем и будем еще разговаривать. Но сначала я должна научить... - она запнулась, - научить ваш мозг еще кое-чему.

- Чему же?

- Насчет "вы" и "я". Вы слышите эти слова сотни раз в день. Разве вы никогда не задумывались, что они означают?

- Зачем? Большинство вещей понятно и без них.

- Давайте говорить не на том языке, с которым вы выросли.

- Нет.

- Почему же нет? Я хочу установить - знаком ли мне этот язык.

- Доктора сказали, что что-то не в порядке с мозгом.

- Но что же не в порядке?

- Афазия, алексия, амнезия.

- Да, это осложняет дело. - Она нахмурилась. - Это произошло до или после грабежа банка?

- До.

Ридра старалась привести в порядок то, что узнала.

- Что-то произошло с вами, в результате вы утратили память, способность говорить, читать, и первое, что вы сделали после этого - ограбили банк... Который именно?

- He-Pev-IY.

- А, небольшой, но однако... вы оставались на свободе шесть месяцев. Есть ли у вас какое-нибудь представление о том, кем вы были до утраты памяти?

Батчер пожал плечами.

- Я полагаю, были проверены все возможности, что вы работаете на кого-нибудь под гипнозом. Вы не знаете, на каком языке говорили до утраты памяти? Что ж ваши речевые образцы должны основываться на вашем прежнем языке, или вы узнали бы о "я" и "вы", просто услышав новое слово.

- Почему эти звуки должны означать что-нибудь?

- Потому что вы задаете вопрос, на который я не могу ответить, если вы не понимаете значение этих слов.

- Нет. - Недовольство исказило его голос. - Нет. Существует ответ. Слова ответа должны быть простыми и все.

- Батчер, существуют определенные идеи, обозначаемые словами, если вы не знаете слова, вы не можете знать идеи. А если у вас нет идеи, то нет и ответа.

- Слово "вы" трижды, так? Все еще ничего нелепого, значит "вы" не имеет значения.

Ридра вздохнула.

- Это потому, что я использовала слово фактически, по обычаю, без опоры на его реальный смысл... как речевой оборот. Послушайте, я задала вам вопрос, на который вы не смогли ответить.

Батчер нахмурился.

- Понимаете, вы можете уловить смысл этих слов. Вдумайтесь в то, что я говорю. Лучший способ изучить язык - слушать его. Так слушайте. Когда вы, - Ридра указала на него, - говорили мне, - она указала на себя. - "Зная, какие корабли уничтожить, и корабли уничтожены." Теперь "идти вниз по Языку Дракона", вы дважды ударили кулаком, - она коснулась его левой руки, - в грудь. Она поднесла его руку к груди, кожа под ее ладонью была прохладной и ровной. - Кулак пытался сказать что-то... А если бы вы использовали слово "я", вам не нужно было бы ударять себя в грудь. Вы хотели сказать вот что: "Вы знаете, какие корабли нужно уничтожить, и я их уничтожил. Вы хотите идти вниз по Языку Дракона, и я поведу "Тарик" вниз по Языку Дракона".

Батчер нахмурился опять.

- Да, кулак что-то говорит.

- Разве вы не видите, что иногда вы хотите что-то сказать, но не имеете идеи и слова, обозначающего эту идею. Вначале было слово. Пока что-то не названо, оно не существует. А существование этого необходимо мозгу, иначе вы не били бы себя в грудь или не ударяли бы кулаком в ладонь. Мозг жаждет этого слова - позвольте мне научить вас ему.

Его лицо нахмурилось еще сильнее.

Теперь туман между ними рассеялся. И в сверкающей звездами тьме двигалось что-то непрочное и мерцающее.

Они достигли выхода Чувствователей, выход пропускал волны, по частоте близкие к видимому свету.

- Вот, - сказал Батчер. - Вот чужой корабль.

- Он с Крибиа-IV, - сказала Ридра. - Они дружественны Союзу.

Батчер был удивлен тем, что она узнала корабль.

- Очень странный корабль.

- Забавно выглядит, верно?

- Джебел не знает, откуда корабль?

Он покачал головой.

- Я их не видела с детства. Мы доставляли делегатов с Крибии во Двор Внешних Миров. Моя мать была там переводчицей. - Ридра оперлась на перила и смотрела на корабль. - И не подумаешь: что такое неуклюжее сооружение может быть способно совершать полеты в стасисе. Но оно летает...

- У них есть слово "я"?

- Фактически у них три формы этого слова. Я-ниже температуры в 60 градусов, я-между температурами в 60 градусов и 93 градуса, я-свыше девяноста трех.

Батчер выглядел удивленным.

- Это связано с их процессом воспроизводства, - объяснила Ридра. - Когда температура ниже шестидесяти градусов, они стерильны. Совокупляться они могут при температуре между шестьюдесятью и девяносто тремя градусами, но зачать их могут лишь при температуре выше девяносто трех градусов.

Крибианский корабль, как перышко, двигался по экрану:

- Может быть, вам будет понятнее, если я скажу вот что: в галактиках известны девять разумных рас, все они распространены так же широко, как и мы, все технически развиты, у всех сложная экономика. Семь из них втянуты в ту же войну, что и мы, и все же мы очень редко встречаемся с ними. Настолько редко, что даже такой опытный космонавт, как Джебел, проходя рядом с одним из них, не может определить его. Хотите знать почему?

- Почему?

- Потому что совместимые факторы коммуникации невероятно слабы. Возьмите этих Крибианцев, у которых достаточно знаний, чтобы их вареные строенные яйца несли их от звезды к звезде: у них нет слов "дом", "жилье", "жилище". "Мы должны защищать свои семьи и дома". Когда готовили договор между нами и Крибией во Дворе Внешних Миров, я помню, что понадобилось сорок пять минут, чтобы сказать эту фразу по-кибрийски. Вся их культура основана на жаре и смене температуры. Наше счастье, что они знали, что такое семья, кроме людей, они единственные имеют семьи. Но что касается дома, то кончили следующим описанием: "...помещение, которое создает температурное различие с внешним миром на такое количество градусов, которое делает возможным существование организмов с температурой тела в 98,6 градуса, это же помещение способно понизить температуру в жаркий сезон и повысить ее в холодный, где имеются условия для сохранения от порчи органических веществ, используемых в пищу, а также для нагрева их до температуры кипящей воды, чтобы сделать их вкус более соответствующим для обитающих в этом помещении, которые благодаря смене миллионов жарких и холодных сезонов приспособились к таким изменениям температуры..." и т. д. В конце концов нам удалось дать им некоторые представления об идее "дома" и о том, почему его нужно защищать. Когда мы объяснили принципиальное устройство кондиционеров и центрального отопления, дело пошло лучше. Теперь существует огромная фабрика преобразования солнечной энергии, которая снабжает электричеством все потребности Двора. Элементы, улавливающие и преобразующие солнечный свет, занимают пространство большее, чем "Тарик". Один Крибианец может пройти по этой фабрике, а затем описать ее другому Крибианцу, который никогда ее не видел, таким образом, чтобы второй сумел создать точное ее повторение, включая даже цвет стен, и так и было сделано, так как они решили, что мы изобрели нечто стоящее, и хотели сами попробовать, и в этом описании была указана каждая деталь, ее размеры, и все это было описано в девяти словах. В девяти маленьких словах.

Батчер покачал головой.

- Нет. Устройство для консервации солнечной энергии слишком сложно. Эти руки разбирали одно, не слишком давно... Очень большое. Нет...