Джоан Дидион - Синие ночи
33
Джон Грегори Данн, «Делано: история калифорнийских сборщиков винограда», 1967 год.
34
Американский журналист, театральный критик и сценарист, автор сценария фильма «Гражданин Кейн».
35
Американский модный дизайнер, создательница женских коллекций «на каждый день».
36
Тест на беременность, основанный на определении наличия в моче гормона под названием хорионический гонадотропин, был изобретен в 1927 году. Однако тогда еще не было методов исследования самой урины, поэтому ее вводили самкам животных — мышам, лягушкам и особенно часто кроликам, из-за чего такой тест получил в английском языке название rabbit test, а в русском — «анализ на мышку».
37
Город в Калифорнии в тридцати милях к югу от Малибу.
38
Фильм Франклина Шеффнера о последнем русском царе вышел в американский прокат в 1971 году.
39
Фильм Стивена Спилберга о гигантской акуле-убийце, снятый в 1975 году.
40
Сеть дешевых ресторанов фастфуда — предшественников «Бургер кинга» и «Макдональдса». Пик популярности «Белой башни» приходился на 1950-е — 1960-е годы.
41
Знаменитый ресторан Pump Room снискал себе славу главного пристанища голливудских звезд, навещавших Чикаго в 1940-е — 1980-е годы.
42
Американская рок-группа, образованная в 1967 году в Чикаго. Известна как одна из первых рок-групп, широко использовавших духовые инструменты.
43
Музыкальный рок-фильм 1976 года (реж. Фрэнк Пирсон), рассказывающий об истории любви начинающей певицы (Барбра Стрейзанд) и стареющего певца (Крис Кристофферсон), чья карьера подходит к закату. Фильм является ремейком одноименного фильма 1937 года с Джанет Гейнор и фильма 1954 года с Джуди Гарленд.
44
«Разве есть те, кто действительно знает, который час?» (1969) и «25 или 6 на 4» (1970) — песни Роберта Лэмма, одного из основателей группы Chicago.
45
Американский комедийный вестерн режиссера Джона Хьюстона с Полом Ньюманом в главной роли. Съемки шли в 1972 году.
46
В 1970-е — 1990-е годы — одна из самых влиятельных женщин Америки, легендарная издательница газеты «Вашингтон пост».
47
Принцип невмешательства (фр.) — экономическая доктрина, согласно которой государственное вмешательство в экономику должно быть минимальным.
48
Средняя стоимость обучения в частном университете США.
49
Американский фотограф и фотожурналист.
50
Уильям Хёрст (1863–1951) — отец скандальной журналистики и желтой прессы. На пике своего могущества, в 1930-х-1940 годах был владельцем двадцати пяти ежедневных газет, двадцати четырех еженедельных газет, двенадцати радиостанций и двух мировых агентств новостей.
51
Одна из газет медиаимперии Хёрста.
52
Адвокат, защитник (исп.).
53
Адвокат, защитник (фр.).
54
Всего в штате Калифорния пятьдесят восемь округов.
55
Американский писатель-фантаст, сценарист и кинорежиссер, продюсер. Известен благодаря своим произведениям в жанрах научной фантастики, медицинской фантастики и триллера. Его книги проданы по всему миру тиражом более 150 млн. экземпляров, многие были экранизированы.
56
Фотограф и детская писательница. Вторая жена Курта Воннегута.
57
Китайский универмаг Pearl River в Сохо славится разнообразием товаров и сравнительно невысокими ценами.
58
Итальянский ресторан Da Silvano в Гринвич-виллидж знаменит своей тосканской кухней.
59
Парафраз строки «Какой долгий и странный рейс» из песни Truckin’ («Дальнобойщик») суперпопулярной американской рок-группы Grateful Dead.
60
Третий (наряду с Байроном и Шелли) великий поэт младшего поколения английских романтиков (1795–1821).
61
Поэма Джона Китса «Эндимион» (1818) открывается строками:
Прекрасному бессмертье суждено:Пленив нас раз, уж никогда оноНе превратится в прах…
62
Перевод Иосифа Бродского.
63
В американских больницах корпуса часто названы по фамилии человека, пожертвовавшего деньги на их строительство или оснащение.
64
Американский леворукий бейсболист, игрок команды «Лос-Анджелес доджерс». Пик карьеры приходится на 1961–1966 годы.
65
Американский баскетболист, выступавший за «Бостон селтикс» (1956–1969). Одиннадцатикратный чемпион Национальной баскетбольной ассоциации.
66
Шквальные ветры, характерные для холодного времени года. Могут длиться до 3–4 недель. Чреваты разрушительными последствиями.
67
Актриса, режиссер, сценарист и продюсер.
68
Американский журналист, юморист, ресторанный критик. Один из постоянных авторов журнала «Нью-Йоркер».
69
Современный американский поэт (р. 1927).
70
Американская певица и поэтесса.
71
Американский поэт (1879–1955). Стихотворение «Доминация черных тонов» вышло в сборнике «Фисгармония» в 1923 году:
В полночь, у камина,Отблески цветные,Цвета осени и палых листьев,Улетали во тьмуИ возвращались,Словно листья,Кружимые ветром.Но тяжелые тени черных пинийНаступали.И во тьме раздался крик павлиний.Радужные перьяТех павлинов —Точно сонм листвы,Кружимый ветром,Тени их скользили —Словно стая птиц слетела с пиний —По стене огромной.Ия вновь услышал крик павлиний.Бил ли этот вызов ночиИли палым листьям,Уносимым ветром, —Листьям зыбким.Как огонь в камине,Зыбким, словно хвост павлиний,Мечущийся в гулеПламени и ветра?Был ли это вызов ветру?Или грозным теням черных пиний?Из окна я видел Скопище ночноеЗвезд, кружимых ветром,Словно листья,Видел, как шагала тьма ночнаяЦвета черных островерхих пиний.Страшно стало.И во тьме раздался крик павлиний.
(Перевод Г. Кружкова)72
Американский поэт (1888–1965). Стихотворение «Нью-Гэмпшир» написано в 1933 году:
Голоса детей в саду,Плоды еще не созрели, —Рыжая головка, красная головкаМелькают сквозь зелень.Черное крыло, белое крыло в вышине,Двадцать лет прошло — и конец весне.Нынешнее горе, ожиданье бед,Спрячь меня, укрой, листьев свет.Черное крыло, рыжая головка,Вверх — вниз,Веселись,Держись, на яблоню взбираясь ловко.
(Перевод Я. Пробштейна)73
Известный голливудский продюсер, обладатель премии «Оскар».
74
Известный английский драматург, сценарист и режиссер.
75
Один из рыцарей Круглого стола. В пьесе «Год магического мышления» упомянут в следующем контексте: «Что отвечает Гавейн, когда у него спрашивают: „О мой храбрый рыцарь, с чего это вы взяли, что так скоро умрете?“ — „Говорю тебе: мне и двух дней не прожить“».
