Юрий Кондратьев - Просто жизнь. Одна из миллионов
Все. Пачками забит багажник и заднее сиденье. Теперь подъехать к вэну менеджера, который почему-то сегодня приехал позже трака, и взять у него «прокламации» с исправлениями рута на сегодня. Дежурит сегодня Джон. Как всегда, встречные дежурные приветствия, передача бумажек из рук в руки и я отъезжаю немного в сторону, паркуюсь. Для начала пробегаю по уточнениям, сверяю количество клиентов на сегодня. Это очень важно, их число и количество розданных газет должно обязательно совпасть. Затем начинаю вскрывать пачки и считать газеты, одновременно складывая их в подобие плоской трубочки и перематываю каждую резинкой. Готовые перекидываю на соседнее «пассажирское» сиденье, правда вначале на пол перед ним, плотно забивая там все пространство. Когда это место уже будет забито, начну перекидывать на заднее.
У каждого деливери своя система работы. Я предпочитаю пересчитать газеты прямо здесь, иногда в пачках не хватает, а когда это обнаружится уже на участке, то потом придется из-за одной газеты мчаться в офис нашего дистрикта и потом обратно на участок. Удовольствие это из малоприятных, кусается и бензином и временем, ведь от моего участка до офиса километров десять-15, а на дорогах уже будут машины, сильно не разгонишься.
Работаю быстро, в темпе. Руки уже автоматически делают свою работу, но стараюсь себя все время подстегивать, ведь время теперь работает против меня.
Ну вот, так и есть, двух штук не хватает, опять придется к Джону шлепать, хорошо недалеко от него стою, можно и пешком. Ну и возьму конечно не две, а три, «запас карман не тянет». Правда, у него дурацкая манера переспрашивать, правильно ли пересчитал, потом с неохотой давать, как будто их у него из души вытягиваешь. Когда дежурит Билл, тот не кочевряжится, отдает сразу.
Все! Все 257 штук теперь в «рабочем» виде, 12 из них в пластиковых кульках, для тех клиентов, где есть опасность, что они могут подмокнуть или приходится вешать на ручку двери. К счастью сейчас зима. В дождливую же и сырую погоду уходит не менее полусотни кульков ежедневно. Бумажный мусор упаковок и обрезки ленточек, которыми пачки были обвязаны — на полу сзади, когда буду заезжать домой, выброшу в мусорку. Ну, а теперь взгляд на часы и резкий старт.
Закуриваю и с ускорением срываюсь с места, пролетаю мимо Джона. Снег на дороге уже размесили, но зад машины виляет. Ну и дерьмо же эти американские машины, правда, я себя знаю и технику чувствую, зря он кулаком мне вслед грозит. Люблю я на нервишках у него поиграть, грешен. А когда асфальт сухой, так я обычно как реактивный стартую, только успевают братцы-деливери с дороги отпрыгивать, знают что это crazy Russian guy летит.
Несколько пируэтов высшего пилотажа по этим закоулкам, выезд на «большую дорогу» и вперед, время не ждет. Сейчас 4:20, через 15–20 минут буду на участке. Хорошо, что в такое время полиции на дорогах практически нет, да и машин тоже не видать, можно и поднажать, хотя на снегу это не очень удобно. Разбегайся народ — газетные мальчики на участки летят, время пошло!
Пока лечу, мысленно еще раз пробегаю весь участок, особенно сосредотачиваюсь на новых клиентах, куда им доставлять. Хорошо бы у всех почтовые ящики были, как у нас в России, но здесь об этом только мечтать приходится. Даже если они и есть, у каждого клиента свой заход. Больше половины из них специально оговариваюет место доставки ему газеты. Кому между дверей, кому в почтовый ящик, кому на какой-то кирпич, кому в то окошко сбоку дома, в которое когда-то молочник молоко ставил, кому в щель между гаражом и домом, кому под коврик, ну и так далее. Все их фантазии перислить, так бумаги не хватит. Ну а ненароком забудешься, и вместо этой щели в почтовый ящик положишь — все! Готовься к жалобе. Гарантия полная. Особенно это «достает», когда ты еще новенький. Первые 2–3 дня жалобы буквально сыплются, менеджер спускает их моему рабовладельцу, тот по инстанции начинает тебе на психику давить. Приходилось специальную шпаргалку составлять, какому козлу в какую дырку совать. Времени масса уходила. Несмотря на то, что жена мне помогала, газеты резинками перевязывала, я еле успевал к пол восьмому закончить, за что, соответственно, новые жалобы. Ну а со временем все уже «автоматом» наработалось. Теперь мне жена только в ночь на субботу помогает, когда газеты особо толстые, около килограмма каждая. И была бы хоть чем-то хорошим набита, а то одной рекламой, сообщениями, где большие скидки объявили. И вот из-за такого бумажного мусора нам одна морока, а клиенты за этими номерами буквально удушиться готовы. Даже есть группа клиентов, которые только на этот субботний выпуск и подписаны. Другие только на воскресный. В общем, петрушка полная. Если в будние дни еще более — менее стабильно, то в выходные кошмар. В воскресенье здорово, газета самая тонкая, даже эти клиенты воскресные не так на психику действуют, зато субботняя… Фу, даже вспоминать ее без нужды не хочется. Ведь она, стерва, такой толщины, что даже не во всякий почтовый ящик лезет, приходится ее утрамбовывать кулаком. Зачастую верхние слои при этом рвутся, опять жалобы. Да и резинками ее обвязывать совсем не сахар, больно смотреть как жена мучается с этими «кирпичами», а лопающиеся резинки ей по рукам хлещут. И помочь ей не всегда могу, ведь мне тоже работы вдвое больше. Если в обычные дни я за один раз могу взять порядка 25–30 газет, то этих бревен больше пятнадцати-двадцати не унесешь, значит и времени куда больше нужно. И все это ради того, чтобы какой нибудь придурок прочел, что в даунтауне зубная паста на 5 центов дешевле, и туда с утра рванул, пока скидка действует. А вот смеяться не надо, один мой клиент сам об этом с восторгом рассказал, как ему повезло, и он этой зубной пасты чуть не ящик взял. Правда я подумал сколько он при этом бензина сжег на своих шести «горшках», да сколько за паркинг заплатил в этом же даунтауне, где цены на это удовольствие с огромными зубами.
Ну, а будние газеты куда приятнее, примерно вдвое легче. Конечно, не всегда как сегодня везет, что и трак «почти» вовремя пришел и вложений в газеты нет. Частенько и трак «загуливает», и вложения привозит. Хорошо если одно, тогда проще. А если 2–3, да если еще одно из них из мелованной бумаги, с очередной рекламой косметики или домов на продажу, вот тут несладко приходится. Этот долбанный лист скользкий, его подхватываешь, а он так и наровит куда-то не туда скользнуть. Ты его в газету, а он из нее. Так и сражаешься буквально с каждым экземпляром. Времени масса уходит, потом только и остается мысленно перекреститься и Бога попросить, чтобы и в этот раз пронесло. Поэтому всегда мэнеджера зараннее пытаем, сегодня газета обычная или «с сюрпризом». Если довесок есть, то настроение зараннее портится. Некоторые ребята эти довески не вкладывают, но риск большой. Ведь бывают и контрольные проверки уже на участках.
Ну ладно, хорошо что хоть это есть. Надоело уже дурью маяться без работы. Хоть мало, но хоть что-то. Практически год безо всякой работы сидел, только на одном пособии. Кто-то помнится, велфер, как достоинство Канады преподносил, мол какая она заботливая, о своих безработных гражданах переживает… Хороша забота! Ну, а с другой стороны, вот не платила бы она это пособие и работы категорически нет. Ну и что тогда человеку делать? Только и остается, что с кистенем и на большую дорогу. Или другой вариант, вилы в руки и на штурм «Зимнего». Ведь третьего не дано, третье — это голодная смерть. Конечно, некоторые иммигранты предпочли вместо голодного подыхания свою семью сразу порешить и себя. Но это уже, кто что выберет. Не раз уже об этом проскальзывало в прессе. Ну а комментарий всегда один — сошел с ума. Правда умалчивается почему.
Ну а что это за пособие, которое так всех восхищает? Вот скажем, нам с женой на двоих положено 901 какс. Давайте прикинем. Стоимость квартиры в месяц — 780. Вообще-то можно очень сильно напрячься, побегать, найти даже за 500. Правда это уже бейсмент будет, подвал по нашему. Конечно не с мешками с картошкой и соленьями, как у нас принято, а в жилом виде. Ну то, что там зачастую стены мокрые, всякая живность по ним рассекает, в крайнем случае выдержать можно, но только какое-то время. Ведь не может же человек все время как собака жить, в мокрой конуре. Впрочем, у собаки хоть шерсть герметизирует. Вон подруга наша, Женя, выдержала там только пол года, больше не смогла. Ну предположим даже, жилье — 500…
1. Жилье: 500 (если удалось найти дешевый бэйзмент) — не баре, надо закаляться.
2. Продовольствие: 200, если и личную гигиену — 300. Хотя на войне, как на войне — не надо ни зубной пасты, ни пены для бритья, ни одеколонов, ни тампаксов.
3. Страховка и бензин (или автобус): 100. Думаю, что это очень скромно. Без этого не обойтись, ведь надо бегать и бегать, оставляя бесчисленные резюме и проходя интервью.
4. Ну, телефон, кабельное ТВ и прочие буржуазные замашки я тоже исключаю, компьютер и без интернета — обойдется, иначе еще 50-100.
