Дэвид Лодж - Хорошая работа
— Но ведь это так ужасно — стоять тут час за часом и каждый день делать одно и то же.
— Такова работа на заводе. Людям это удобно.
— Трудно поверить.
— Им не нравится, когда их переводят на новое место. Начинаешь двигать людей, а они начинают жаловаться или требовать повышения разряда. Не говоря уже о том, что на это тратится время.
— И опять все упирается в деньги.
— А в них вообще упирается решительно все. Так подсказывает мне мой опыт.
— И неважно, чего хотят люди?
— Говорю вам, им так удобнее. Они отключаются, работают на автопилоте. Если бы они были достаточно умны, чтобы заскучать, они бы не занимались такой работой. А если вы хотите посмотреть на автоматизированный процесс, пойдемте со мной.
Он широко зашагал по проходу. Рабочие в синих спецовках реагировали на него, как пескари на появление крупной рыбины. Они не поднимали головы и не смотрели Вику в глаза, но по цеху пробежал едва заметный трепет, движения людей стали более аккуратными и четкими. А если Уилкокс останавливался, чтобы поинтересоваться содержимым ящика с надписью «Отходы» или выяснить, почему не работает станок, рабочие бросались к нему с подобострастными улыбками на лицах. Уилкокс и не думал представлять им Робин, хотя та была уверена, что именно она сейчас вызывает наибольший интерес. Она повсюду натыкалась на косые взгляды и лукавые улыбки и замечала, что рабочие перешептываются друг с другом. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы угадать, о чем они говорят: повсюду на стенах и перегородках висели страницы из сдержанно-порнографических журналов с фотографиями губастых голых девиц с огромными грудями и выпяченными ягодицами.
— Неужели нельзя снять эти картинки? — спросила Робин.
— Какие картинки? — Он огляделся по сторонам, явно не понимая вопроса.
— Всю эту порнографию.
— Ах, это… Ко всему привыкаешь. Через некоторое время их перестаешь замечать.
И тут Робин поняла, что самое неприятное и унизительное в этих картинках — вовсе не женская нагота или пикантные позы, а то, что никто, кроме нее самой, на них не смотрит. Они вызывали интерес лишь однажды: кто-то потрудился вырезать их из журналов и прицепить на стену. Но через день-два или через пару недель они перестали волновать, приелись и теперь, выцветшие и заляпанные машинным маслом, стали почти неотличимы от грязи и мусора, заполонивших завод. Фотомодели напрасно принесли в жертву свою скромность.
— Вот, смотрите, — окликнул Уилкокс, — наш единственный станок с ЧПУ.
— С чем?
— С числовым программным управлением. Видите, как быстро он меняет инструменты?
Робин заглянула в окошечко из плексигласа и увидела, как нервно и суетливо движутся детали, смазанные какой-то жидкостью, похожей на кофе с молоком.
— А что он делает?
— Обрабатывает цилиндрические головки. Правда, красиво?
— Я бы выбрала какое-нибудь другое слово.
Глазам Робин открылось жуткое, почти непристойное зрелище: необузданные, яростные движения станка. Все это напоминало стальную рептилию, которая то ли пожирает жертву, то ли спаривается с инертным партнером.
— Настанет день, — вещал Уилкокс, — когда на заводах в кромешной темноте будут работать только такие станки.
— А почему в темноте?
— Машины не нуждаются в освещении. Создав полностью автоматизированный завод, можно отключить свет, запереть двери, и пусть он в темноте производит двигатели, пылесосы или еще что-нибудь. Двадцать четыре часа в сутки.
— Какая жуткая картина!
— Это уже сделали в Америке. И в Скандинавских странах.
— А как же исполнительный директор? Его тоже заменит компьютер, работающий в кромешной темноте?
— Нет, компьютер не умеет думать. Для того чтобы решить, что и как производить, всегда необходим хотя бы один человек. Но этих видов работ, — он обвел взглядом ряды верстаков, — уже не будет. То, что сейчас делает один такой станок, в прошлом году делали двенадцать человек.
— О дивный новый мир, — сказала Робин, — в котором работа найдется только для исполнительных директоров.
На сей раз Уилкокс уловил иронию.
— Я не люблю увольнять людей, — сказал он, — но тут мы оказываемся в тупике. Если не модернизировать процесс, мы проиграем конкурентную борьбу и придется увольнять сотрудников. А если модернизировать, все равно не избежать увольнений, потому что люди станут не нужны.
— Значит, нужно платить побольше, чтобы они смогли заполнить творчеством свой вынужденный досуг, — предложила Робин.
— Вроде женской прозы?
— В том числе.
— Мужчины любят работать. Смешно, но это так. Они могут жаловаться каждый понедельник, мечтать о сокращении рабочего дня и продлении выходных, но для самоуважения им необходимо трудиться.
— Дело привычки. Можно привыкнуть и не работать.
— А вы смогли бы? Я думал, вы любите свою работу.
— Это другое дело.
— Почему?
— У меня приятная работа. Она полна смысла, за нее следует вознаграждение. Я сейчас говорю не о деньгах. Моей работой стоит заниматься, даже если за нее вообще не будут платить. Да и условия у меня нормальные, не как здесь, — и Робин обвела рукой цех, давая понять, что имеет в виду и спертый воздух, и грохот станков, и лязг металла, и визг железных тележек, и омерзительную уродливость всего вокруг.
— Эти условия кажутся вам ужасными, потому что вы еще не были в литейном, — зловеще усмехнулся Уилкокс и снова двинулся вперед, проворно, как терьер.
Даже это предупреждение не уберегло Робин от шока, который она испытала в литейном цехе. Они пересекли еще один двор, где было свалено непригодное оборудование, ржавеющее под снегом, и вошли в большое здание с высокой сводчатой крышей. Все здесь тонуло в таком адском шуме, какого Робин еще не доводилось слышать. Ее первым инстинктивным порывом было заткнуть уши, но вскоре она поняла, что тише не станет, и опустила руки. Пол в цехе был покрыт чем-то черным, похожим на сажу, но под сапогами поскрипывало, как если бы Робин шла по песку. Воняло серой и смолой, а с потолка на голову падали хлопья черной пыли. В открытых заслонках печей полыхало красное пламя, а в дальнем углу с потолка на пол тянулся кривой желоб, по которому текла расплавленная лава. В крыше было полным-полно дыр, через которые в цех залетал снег, он таял и превращался в грязные лужицы. Это было помещение с резкими перепадами температур: вас обдавало то морозным воздухом из пролома в стене, то жаром из печи. И повсюду — неописуемая грязь, пыль и хаос: на каждом шагу валялась бракованная продукция, сломанные инструменты, пустые канистры, старые деревянные и железные обломки. Такое впечатление, будто здесь наскоро осваивали новую технику, не успев убрать старую. И совершенно не верилось, что из всего этого может получиться что-то аккуратное, новое и полезное. Робин припомнила средневековые гравюры с изображением ада, хотя трудно было сказать, на кого больше похожи рабочие — на чертей или на проклятых. Она заметила, что это в основном выходцы из Азии и стран Карибского бассейна, а в механическом цехе почти все рабочие были европейцами.
По железной винтовой лестнице Уилкокс провел Робин в заводскую контору, где познакомил с директором завода Томом Ригби. Тот окинул ее взглядом с головы до ног и тут же перестал замечать. Молодой заместитель Ригби отнесся к ней с большим интересом, но вскоре увлекся обсуждением графиков производства. Робин осмотрелась. Никогда раньше ей не доводилось видеть такую жалкую и неухоженную комнату. Мебель была грязная, поломанная и разномастная. Линолеум на полу поцарапанный и рваный, окна такие грязные, что почти не пропускали света, а стены, видимо, ни разу не перекрашивали с тех пор, как здание было построено. Яркие лампы безжалостно освещали всю эту неопрятность и нищету. Единственным ярким пятном в грязно-желтой обстановке была непременная картинка на стене, прилепленная над столом молодого заместителя директора: прошлогодний календарь, пролистанный до декабрьской странички, с фотографией полуобнаженной девицы в меховых сапожках и в отделанном горностаем бикини. Кроме этой красотки единственной вещью в комнате, не относящейся к доисторической эпохе, был компьютер, над которым и склонились трое мужчин, ведущих серьезный разговор.
Заскучавшая Робин вышла на лестничную площадку и посмотрела вниз, на заводской цех. Перед ней открылась картина, достойная дантовского «Ада». Повсюду — только шум, дым, смрад и пламя. Люди в спецовках, масках с защитными очками, шлемах или касках медленно перемещались в серо-желтой дымке или стояли, склонившись над станками и верстаками, делая свою загадочную работу.
— Вот, возьмите. Том говорит, что лучше бы вы это надели.
