Эдуард Лимонов - Апология чукчей
В следующий раз Майкл появился в моей жизни уже в начале восьмидесятых, я уже жил в Париже, по-моему, это был 1983 год, и французы обильно показывали видеоклип к его альбому «Thriller». На многих телеканалах. Я отметил экзотический look певца, отметил, как интересно используется формат фильма ужасов для раскрутки музыкального альбома. Тогда же французы быстренько признали Джексона феноменальным и стали дискутировать на его тему. Французы вообще любят конференции, любят дискутировать. Сядут на сцене человек пять — шесть. Внизу перед ними — зал. Выходит один и заявляет: «Вот, у меня несколько тезисов здесь, предлагаю обсудить!» И обсуждают, то невыносимо скушно, то вдруг весело, быстро, с латинскими взрывами темпераментов. Вот они стали дискутировать на тему Майкла. Обильно. Из одной из таких дискуссий я узнал, что этот парень и маленький круглолицый негритенок со сливами в белках из «Джексон-five» — одно и то же лицо. Французы вообще очень передовые, любят новизну, недаром эта нация всегда была локомотивом любой моды, возьмем что одежду, что автомобили — французы впереди. У них и прообраз компьютера раньше всех появился, «minitel» назывался, и мобильные телефоны черт знает как давно уже, их арабы на улицах держали, важно разговаривая. А тут Майкл! В то же самое время он изобрел свою «лунную походку».
Французы, довольные, сидели и сравнивали походку Майкла с походкой великого «Шарло», так по-французски звучит Чарли Чаплин. В воздухе летали словечки «фанк», «disco music», французы предавались словесной своей оргии с удовольствием. Они заметили уже тогда, что Майкл значительно посветлел, хотя и не был еще трупно-белым, как впоследствии. Были продемонстрированы слайды мальчика Майкла и Майкла в 1983 году. Профессор медицины с указкой в руках показал на слайде, как уменьшились негритянские губы Майкла, изменились его щеки, и высказал уверенность, что певец подвергнул себя нескольким пластическим операциям и какому-то таинственному способу отбеливания кожи. Один яростный музыкальный критик чуть ли не плюясь доказывал, что отбеливание и пластика — часть общего огромного проекта «Майкл Джексон», и цель всего этого — расширить маркет для продажи альбомов Джексона. Поскольку у черных музыкантов обыкновенно черные и цветные фанаты, а белые пусть и не сторонятся черной музыки, но черные исполнители всегда были второстепенны для белых.
Я помню, что я задумался на эту тему. И не согласился с тем критиком. Уже были известны миру некоторые причуды Майкла, то, что дружит с животными, с Элизабет Тейлор, с Дайаной Росс, что любит мелких детей. После выхода альбома «Thriller» он стал безумно богат, ведь продано было во всем мире 104 миллиона альбомов! Такому негритенку, подумал я, жизнь которого разворачивается в сказку, только и остается одна безумная невыполненная мечта — стать белым. Он, у которого столько сказок уже сбылось, должен иметь эту тайную безумную, часто скрываемую черными мечту, являющуюся им во сне, — быть белым. Вот практичный негритенок, наверное, обратился к своим секретарям, те сделали ему досье: кто, какие ученые, какие доктора, связались с несколькими, взвесили риски. Практичный Майкл сказал: «let’s tray it, guys!» И стал постепенно светлеть.
После выхода «Thriller»(a) и французских конференций я стал следить за его карьерой. А она, начавшись как небольшой обвал, превратилась в лавину. Первым делом появились двойники — как у Пресли. Даже вернее сказать, что двойники появились у Джексона много раньше в жизни, чем у Пресли. У Пресли — в конце карьеры и после смерти, а у Майкла — во всех черных и цветных кварталах мира, во всех Лос-Анджелесах и Малайзиях, и во всех Рио-де-Жанейро и Каракасах во дворах ходили мальчики в одной перчатке, лунной походкой, узкие штанины не прикрывают белых носков. Не только в черных кварталах, во всем мире! Ему стали подражать бедные дети. И белые!
Джексона приняла у себя чета Рейганов: Рональд и Нэнси. Он пришел на встречу в мундире и с тросточкой. Тросточка, конечно, безошибочно была взята им от «Шарло», а мундир, я определил, был навеян покойным императором Эфиопии Хайле Селассие. Good old Хайле Селассие — кумир растафарей и Боба Марли, почитаемый жрецами вуду, Хайле навсегда запечатлен в памяти и воображении черных племен. Хайле и его мундир, конечно, тронули в свое время сердце Майкла, еще, видимо, ребенка Майкла. У пылких и страстных черных своя мифология.
Восьмидесятые были его годы. После много раз награжденного «Thriller»(a), только одних премий «Грэмми» — восемь штук, через пять лет, в 1987-м появляется альбом «Bad». Майкл совершает мировое турне по пятнадцати странам в 1988 году. Интересно, что в клипе, снятом к альбому, Майкл уже практически белый человек. Наложение его физиономии конца семидесятых на физиономию в клипе «Bad» проявляет, что это два разных лица. Не черный, но искусственно сделанный белым, Майкл Джексон — единственный представитель новой расы. Представьте, что он чувствовал каждый день, глядя на себя в зеркало?! Буря чувств — от ненависти до обожания себя.
На него обращено теперь внимание всей планеты. СМИ всего мира нашли в нем диковинный объект, вечного мальчика. Разговаривает с животными, любит общество детей, до того как они стали подростками, весь резаный-порезаный операциями, пребывающий в первобытной наивности и имеющий возможность оставаться наивным святым, потому что баснословно богат. С животными последним в исторической памяти человечества разговаривал святой Франциск Ассизский. Ко всему добавляется, по-видимому, вечная невинность Майкла. Он, если и дружит с женщинами, то со старушками, та же Элизабет Тейлор — пример. Позднее он женится, и даже два раза, у него есть дети, но, как только что, через несколько дней после его смерти, заявила мать его детей, дети зачаты искусственным путем и донором спермы был не Майкл, но некий неизвестный донор. Всё это позволяет предположить, что Майкл Джексон оставался невинным все его пятьдесят лет, которые ему удалось прожить!
Такой диковинный объект, конечно же, плотоядно используется СМИ. Майкл скрывается от мира — живет на охраняемом ранчо с многоговорящим названием «Neverland», небывалая страна. К себе на ранчо Майкл приглашает погостить детей. В 1993 году некий мальчик Джордан Чэндлер обвиняет его в сексуальных домогательствах. Якобы певец укладывал его в одну постель с собой и пытался склонить к совместному сексу. Майклу Джексону были предъявлены обвинения в развращении малолетних, однако дело не пошло. В те годы СМИ спекулировали, что якобы Джексон дал изрядную сумму денег родителям мальчика. Только что, через несколько дней после смерти певца, Джордан Чэндлер признался, что солгал под давлением своего отца, для того чтобы вынудить Джексона заплатить. Богатых и известных подстерегают подобные опасности на каждом шагу. Уже лет тридцать не может вернуться в Соединенные Штаты режиссер Роман Полански, где его обвиняют в изнасиловании тринадцатилетней модели.
Лживые показания Чэндлера бросили зловещую тень на образ наивного святого негритенка. Всю последующую жизнь он проживет как жертва, персонаж трагедии.
Между тем он трудится как проклятый. В 1991 году появляется альбом «Black and White», в 1995-м «History», в 2001-м «Invincible», в 2003-м Джексон выпустил сборник своих хитов «Number One»…
В том же году, в декабре, полиция провела обыски у него в Neverland. Я как раз тогда вышел на свободу из лагеря и видел куски репортажей об обыске по ящику. И начался для него Ад…
Его обвинили в совращении малолетнего мальчика, которого он якобы напоил вином. Его прямо обвиняли в семи эпизодах полового сношения с малолетним. Его преследовали фотографы и тележурналисты. Сам суд начался только в феврале 2005 года и закончился в мае. Несколько тысяч СМИ со всей планеты были аккредитованы на процессе. Присяжные заседатели признали Джексона невиновным. Он убежал в Бахрейн и скрылся там от любопытных глаз под покровительством сына правителя Бахрейна.
Судьба его в этот момент напоминает судьбу несчастного Оскара Уайльда, вышедшего из тюрьмы. Пусть он и был оправдан судом, но грязь и слухи прилипли к его имени. И он убежал. Его пытались искать и в Бахрейне, но в султанате Бахрейн журналистам не оказывали содействия. Впоследствии, в 2008 году Майкл поссорился с сыном султана, и тот потребовал от Джексона выплаты семи миллионов долларов, подал на Майкла в суд. Позднее шейх Абдулла (так его звали) отозвал свой иск, может быть, друзья помирились? Джексон лунной походкой легко входил во все подвернувшиеся ему сказки, и вот зашел еще в одну — в султанат.
Дальше идет угасание — и моральное, и физическое, и историческое — блистательного негритенка Майкла Джексона. Подобное угасанию в Париже Оскара Уайльда. Их судьбы похожи, потому что оба, в конечном счете, пали жертвами общественной морали: один в пуританской Англии за сто лет до Майкла, другой — в пуританской Америке.
