Одри Ниффенеггер - Соразмерный образ мой
Роберт появился на свет в Ислингтоне. И безвыездно жил в Лондоне. Его личная лондонская топография сплелась в клубок эмоциональных ассоциаций. Названия улиц вызывали в памяти подружек, одноклассников, скучные и бесцельные прогулы уроков, редкие встречи с отцом, который водил его куда-нибудь пообедать, а потом в зоопарк; полулегальные дискотеки в пакгаузах Восточного Лондона. Он стал воображать себя соучеником близнецов — как будто они втроем ходили в специализированную частную школу, где полагалось носить необычную форму и ездить на экскурсии. Роберт уже не задумывался над своими действиями и не опасался разоблачения. Невнимательность близнецов его даже пугала. У них не было столь необходимого молодым женщинам умения сливаться с городской толпой. Прохожие глазели на них во все глаза, и близнецы, судя по всему, это замечали, но принимали как должное, будто постоянное внимание окружающих было для них естественным.
Они указывали путь, а он шел следом. На кладбище Роберт стал бывать реже. Когда Джессика поинтересовалась причиной, он ответил, что сидит дома и работает над диссертацией. Она бросила на него недоуменный взгляд; впоследствии, обнаружив у себя на автоответчике множество сообщений, он понял: Джессика решила, что он ее избегает.
Потом настало такое время, когда двойняшки перестали выходить в город. Одна из них ненадолго выбегала за продуктами. Роберт встревожился: «Надо подняться к ним и узнать, в чем дело». У него уже сложилось такое ощущение, будто он сошелся с ними накоротке, хотя за все время они не перебросились ни словом. Он скучал. Ругал себя, что прикипел к ним. Но сделать первый шаг не отваживался. Целыми днями он безвылазно просиживал у себя в квартире: прислушивался, ждал, беспокоился.
НЕДОМОГАНИЕ
В то утро Валентина почувствовала недомогание, и Джулия сбегала в «Теско экспресс» за куриным супом, солеными крекерами и кока-колой — по их общему мнению, именно так надлежало питаться больным. Как только за Джулией закрылась дверь, Валентина выбралась из кровати, доплелась до туалета, где ее стошнило, вернулась в спальню и легла на бок, подтянув колени к подбородку и дрожа от озноба. Она принялась изучать синие с золотом узоры ковра. И вскоре задремала.
Кто-то, склонившись над ней, внимательно разглядывал ее лицо. Прикосновений она не чувствовала — только постороннее присутствие и участие. Валентина открыла глаза. Ей померещилось что-то темное, неясное, маячившее у нее в ногах. Тут вернулась Джулия, и Валентина окончательно проснулась. В изножье кровати было пусто.
Очень скоро Джулия вошла в спальню с подносом в руках. Валентина села. Опустив поднос на столик, Джулия протянула ей стакан кока-колы. Валентина позвякала кубиками льда и прижала стакан к щеке. Сделала крошечный глоточек, потом другой, побольше.
— В комнате творилось что-то странное, — сказала она.
— Ты о чем? — не поняла Джулия.
Валентина попробовала объяснить.
— В воздухе повисла какая-то расплывчатая тень. Она обо мне беспокоилась.
— Надо же, какая милая, — сказала Джулия. — Я тоже о тебе беспокоюсь. Супа хочешь?
— Попробую. Налей мне пустого бульона, без лапши, безо всего.
— Как скажешь.
Джулия пошла на кухню. Валентина огляделась. Спальня как спальня, ничего особенного. Утро было солнечное, и вся мебель казалась теплой и невинно-чистой. «Приснилось, наверное. Хотя странно как-то».
Вернувшись из кухни, Джулия протянула ей бульон в кружке. А вслед за тем пощупала Валентине лоб — в точности как это делала Эди.
— Да у тебя жар, Мышка. — Валентина отхлебнула бульона. Джулия присела у нее в ногах. — Врача нужно.
— Ерунда, это грипп.
— Мышка, ты же понимаешь, без доктора не обойтись. Маме бы дурно сделалось. А вдруг у тебя случится астматический приступ?
— Да, в самом деле… Может, маме позвонить? — Они звонили домой только вчера, но нигде не было сказано, что нельзя звонить дважды в неделю.
— У них сейчас четыре часа утра, — заметила Джулия. — Позвоним, только позже.
— Ладно. — Валентина протянула Джулии кружку. Та вернула ее на поднос. — Спать хочу.
— О'кей. — Джулия задернула шторы и вышла, унося с собой поднос.
Успокоившись, Валентина опять свернулась калачиком. Она закрыла глаза. Кто-то сидел рядом и гладил ее по волосам. Заснула она с улыбкой.
ДЖУЛИЯ И ВАЛЕНТИНА В ПОДЗЕМЕЛЬЕ
Валентина не любила подземку. Там было темновато, суматошно и грязно; всегда полно народу. Она не выносила толчеи, чужого дыхания на своей шее, запаха мужского пота. Но хуже всего для Валентины было спускаться в подземелье. Оттого, что метро называли подземкой, ей делалось совсем тошно. Когда было возможно, она старалась ездить на автобусе.
Она скрывала эту боязнь от Джулии, но та догадалась. Теперь перед каждым выходом в город Джулия раскладывала на столе карту лондонского метро и составляла маршруты с таким расчетом, чтобы запланировать не менее трех пересадок.
Валентина молчала. И, поспевая за Джулией, спускалась по бесконечным эскалаторам в чрево подземки. Сегодня им предстояло ехать в Роял-Альберт-холл на цирковое представление. Их путь начинался со станции «Арчуэй». На «Уоррен-стрит» близнецам нужно было делать пересадку с Северной линии на линию «Виктория»; их подхватило людской волной и понесло по длинному кафельно-белому переходу. Валентина схватила Джулию за руку. Остерегаясь карманников, она мысленно проверила застежку сумочки. Интересно знать, видят ли в них американок, подумалось ей. Толпа текла, как сироп.
Ее внимание привлек шедший впереди человек.
Рослый, с волнистыми каштановыми волосами, закрывавшими уши. Белая сорочка, заправленная в вельветовые брюки, в руке толстая книга в мягкой обложке. Открытые сандалеты на босу ногу. Широкой, разболтанной походкой он напоминал не то лабрадора, не то ленивца. Была в нем какая-то мягкотелость и бледность. Валентине захотелось узнать, что он читает. На эскалатор близнецы ступили следом за ним; эскалатор оказался из числа самых длинных, на которых у Валентины возникало ощущение, будто мир накренился и давит на них какой-то неведомой, враждебной силой тяжести. В конце концов они вышли на платформу нужной линии.
Валентина попыталась разобрать заглавие книжки. Оканчивалось на «-ение». Кафка? Нет, слишком толстый том.[42] У его владельца были небольшие очки в тонкой золотой оправе, добродушное лицо, волевой подбородок и удлиненный тонкий нос, которым он упирался в страницу. Глаза карие, с тяжелыми веками и густыми ресницами. Приближался поезд. Он остановился у платформы, двери переполненных вагонов открылись, но никто не вышел и не смог войти. Мужчина с книгой только поднял глаза — и вернулся к чтению.
Джулия завела рассказ о происшествии, которое видела в то утро: старушка переходила улицу, и ее сбил мопед. Валентина старалась не слушать. Джулия знала, что она боится переходить через дорогу. Валентина всегда упрямо ждала зеленого человечка, даже если вблизи не было транспорта, даже если Джулия перебегала на другую сторону и махала ей с противоположного тротуара.
— Замолчи, Джулия, — взмолилась Валентина. — Иначе я вообще перестану выходить из дому — пакеты с продуктами сама будешь таскать.
Джулия удивилась и, к радости Валентины, умолкла.
Следующий поезд прибывал через одну минуту. Народу в нем оказалось поменьше, и близнецам удалось втиснуться. Джулия стала пробиваться в середину вагона, а Валентина, держась за стойку, осталась у дверей. Когда поезд дернулся вперед, Валентина подняла глаза и увидела все того же человека — его прижало к ней. Он поймал ее взгляд, и она отвернулась. От него пахло травой, как будто он только что косил газон, и мужским потом, и чем-то другим, что Валентина не смогла распознать. Бумагой? Землей? Запах оказался довольно приятным, и она втягивала его, как витаминный напиток. Ей царапал ногу чей-то пакет. Валентина опять подняла глаза. Мужчина не сводил с нее взгляда. Она покраснела, но не отвернулась. Он спросил:
— Не любите метро, да?
— Не люблю, — ответила Валентина.
— Я тоже, — сказал он. У него был приятный низкий голос. — Чрезмерно интимный транспорт.
Валентина кивнула. Она наблюдала за губами незнакомца. У него был большой рот; верхняя губа, немного кроличья, открывала слегка торчащие зубы, не знавшие вмешательства ортодонта. Валентина вспомнила, как они с Джулией не один год ходили к доктору Вайссману, который исправлял им прикус. Интересно, какие бы у них были зубы, если бы тогда не вмешалась медицина?
— Вы Джулия или Валентина? — спросил незнакомец.
— Валентина, — ответила она — и тут же обругала себя за легкомыслие.
Как он узнал их имена? Поезд затормозил у очередной станции; Валентина потеряла равновесие. Незнакомец придержал ее за локоть и не отпускал до остановки поезда. «Вокзал „Виктория“», — объявил бестелесный женский голос.
