Энн Тайлер - Лестница лет
Затем Делия ненадолго вернулась в комнату. Она не стала входить, а просто постояла в дверях, таким образом окончательно уясняя для себя, что это теперь — ее комната.
Шлеп-шлеп обратно на улицу, глядя вперед, как будто Делия знала, куда направиться. Ну, более или менее знала. Маленький городок уже был полон знакомых местечек: выцветший красный автомат с газировкой у входа в продуктовый магазин «Наедайтесь», уцененные товары для отдыха в «Антиквариате Боба», уложенные штабелями пакеты с кормом для собак с излишним весом в «Пет Хевен». На углу она свернула вправо, и зеленая площадь вдалеке показалась такой уютной, такой знакомой и даже слегка скучной, как будто она все детство провела у подножия резного кресла мистера Бэя.
Жалюзи у Иезекиля Помфрета были по-прежнему приспущены, но когда Делия попробовала открыть дверь, та поддалась. Сразу же от входа начиналась крутая лестница, ведущая наверх. На матовом рифленом стекле двери справа на первом этаже еще раз значилось имя Иезекиля Помфрета, а также была надпись: «ЗАВЕЩАНИЯ И НАСЛЕДСТВО — ГРАЖДАНСКОЕ И УГОЛОВНОЕ ПРАВО». Эта дверь тоже открылась, когда Делия тронула ее. Она вошла в комнату с облицованными ореховыми панелями стенами и конторкой посередине. Ей понравилось, что за конторкой никого не было. Вообще нигде никого не было видно, но за следующей дверью, витиевато разукрашенной, слышался мужской голос. Он замолкал и начинал звучать снова; судя по паузам, мужчина говорил по телефону.
Делия подошла к конторке, на которой ничего не было, кроме телефона и пишущей машинки. Приподняла уголок серого резинового чехла машинки: та была механической, даже не электрической (она беспокоилась, что увидит компьютер). Затем тихонько покрутила кресло, стоявшее за конторкой.
«Добрый вечер, — скажет она. — Я хотела бы попросить…»
Нет, не попросить. Попросить — это слишком заискивающе.
Делия подняла руку, чтобы поправить волосы, которые казались сухими, как песок на пляже. (Пляж! Нет, гнать эту мысль прочь от себя.) Расправила юбку на бедрах и убедилась, что застежка на плетеной сумке — кричаще-розовая ленточка — спрятана у нее под рукой.
«Мне показалось, что это знак судьбы, мистер Помфрет, это показалось просто велением свыше, что я узнала о бедной мисс Перси как раз в тот момент, когда я…»
Голос за дверью стал громче и энергичнее. Мистер Помфрет, должно быть, заканчивал разговор.
«Будто что-то случайно прервало мое падение, понимаете? Будто целый день я падала, падала, а потом кто-то подцепил меня или поймал, и я оказалась здесь, поэтому я бы хотела узнать, не могу ли я…»
Клацанье положенной трубки, скрип колесиков кресла, тяжелые шаги по ковру. Панельная дверь распахнулась, и тучный мужчина среднего возраста в полотняном костюме посмотрел на нее поверх очков-половинок.
— Я думал — мне показалось, что кто-то вошел, — сказал мужчина.
— Мистер Помфрет, я — Делия Гринстед, — выпалила она. — Я пришла, чтобы стать вашей секретаршей.
В четыре пятнадцать она вернулась в мелочную лавку и купила белую хлопчатобумажную ночную рубашку и две пары колготок. В четыре двадцать пять перешла через улицу к обувному магазину братьев Бассетт и выбрала большую черную кожаную сумку. Сумка стоила пятьдесят семь долларов. Сначала, увидев цену, она решила взять виниловую, но потом подумала, что мисс Гринстед подойдет только натуральная кожа.
Мисс Гринстед была Делией — новой Делией, она родилась, когда мистер Помфрет первый раз назвал ее так во время беседы. Ей показалось верным решением пойти на этот компромисс — незамужний статус, но фамилия мужа. Разумеется, домохозяйское, самодовольное звучание слова «миссис» больше ей не шло, но Делия все же не могла снова стать молоденькой хохотушкой мисс Фелсон. К тому же на карточке социального страхования было написано «Гринстед». Она вытащила карточку из бумажника и назвала мистеру Помфрету номер (все эти годы она достаточно редко ею пользовалась, чтобы помнить его наизусть). Делия сказала юристу, что переехала сюда после смерти матери. Это вызывало в воображении целую нерассказанную историю: замкнутый женский мирок, дочерняя монашеская преданность. Объяснила, что всю свою взрослую жизнь работала в офисе у врача.
— Двадцать два года, — говорила она мистеру Помфрету, — и мне было так жаль уезжать, но я просто не могла оставаться в Балтиморе, где вокруг было столько воспоминаний.
Казалось, манера говорить под мисс Гринстед ее околдовала. В официальном разговоре сама Делия никогда бы не употребила слово «просто», а слово «воспоминания» в этом контексте имело отголосок некоторой детскости, которая была ей не свойственна.
Если бы потребовались рекомендации, Делия приготовилась сказать, что ее наймодатель тоже недавно скончался (она сегодня убивала направо и налево). Но мистер Помфрет не спросил о рекомендациях. Единственное, что его интересовало, — это список обязанностей. Приходилось ли ей печатать, подшивать бумаги, стенографировать? Делия отвечала честно, но чувство все равно было такое, будто она лгала.
— Я печатала все счета, и справки, и медицинские карты.
Перед ней предстало усталое лицо Сэма, и его заштопанный белый халат, и галстук, который он называл «галстуком парамедика». Она выпрямилась на стуле.
— Я подшивала бумаги, и отвечала на звонки, и вела книгу учета посещений, но, к сожалению, не занималась стенографией.
— Ну это не важно, — сказал мистер Помфрет. — Мисс Перси и мисс Как-Ее-Там тоже этого не делали. Я всегда мечтал о секретарше, которая умела бы стенографировать, но, думаю, в этом нет необходимости.
Возникла неловкая пауза, когда он попросил ее назвать свой адрес, а Делия понятия не имела, каков он. Но когда упомянула Белль Флинт, мистер Помфрет сказал:
— Ах да, на Джордж-стрит. — А потом добавил, как будто давал наставление: — Белль — действительно забавная личность.
Делия подумала, что в этом было преимущество маленького городка. Или, наоборот, его минус, как посмотреть.
Юрист сообщил ей, что она может приступить к работе завтра, с девяти до пяти. Оплата, к сожалению, минимальная, сказал он (поглядывая на нее краем глаза, чтобы уловить реакцию). Секретарь также должна варить кофе, он надеется, что ей это будет не трудно.
— Разумеется, нет, — живо сказала Делия и поднялась, тем самым закончив разговор. Мистер Помфрет произвел на нее впечатление человека без изюминки, добросердечного, но не особенно интересного, и ее это как раз устраивало. На самом деле, работодатель не слишком ей понравился, но это тоже было хорошо. Для той новой, лишенной личных отношений жизни, которую она создавала, мистер Помфрет был идеален.
Часы показывали без двадцати пять, а Делия с утра ничего не ела. Поэтому, прежде чем вернуться к себе в комнату, она отправилась в кафе, которое рекомендовала Белль. Оказалось, что оно расположено не совсем через дорогу, а несколько дальше к западу, рядом со складом. Тем не менее из его окон был виден пансион. Делия выбрала место, с которого было удобно наблюдать за ним, чтобы не пропустить Белль, когда та вернется. Может, стоило купить чемодан, чтобы въехать открыто. Но было как-то глупо тратить деньги просто напоказ. Пятьсот долларов уже сократились до… чего? Делия сосчитала в уме и поежилась. Когда подошла официантка, она заказала только тарелку овощного супа и стакан молока.
«Рик Рак» был одним из тех мест, где она могла бы обедать, будучи студенткой, — столовая, с линолеумом на полу и кафельными стенами, с шестью или восемью кабинками и рядом стульев у стойки. Рыженькая официантка обслуживала столики, а черноволосый мускулистый бритый молодой человек был поваром. Он разогревал чизбургер для единственного, кроме нее, посетителя — парнишки одних лет с Рамсэем. Запах жареной пищи заставил желудок заныть от голода, несмотря на то что Делия уже ела суп, но она напомнила себе, что суп — питательнее и экономичнее, и отказалась от домашнего пирога на десерт. Делия заплатила за еду. Повар, вытерев руки о передник, принял ее счет без единого слова. В следующий раз, решила она, нужно взять что-нибудь почитать. Она чувствовала себя неловко, оттого что просто ела и смотрела в окно.
Белль не было дома. Делия открыла входную дверь и ощутила вокруг звенящую тишину. Она поднималась по лестнице, думая: «Вот исполнительная секретарша возвращается в уединенное жилище после своей одинокой трапезы». Это было очень литературно.
Когда она открыла дверь своей комнаты, запах осиного гнезда показался ей еще сильнее, наверное, из-за вечерней жары, проникшей сквозь окна. Делия поставила сумку на бюро и открыла оба окна. Одно выходило на крошечный задний дворик и аллею. Из другого был виден козырек над крыльцом и дом напротив. Делия прижалась лбом к стеклу и увидела кафе (СОБСТВЕННОСТЬ БИ ДЖЕЙ РИК РАКЛИ), склад и коричневый панельный дом, в верхнем окне которого виднелась колыбелька или какая-то игрушка. Немногочисленные звуки — тихое шипение редких проезжавших машин — успокаивали.
