Эдуард Лимонов - Великая мать любви
— По книге Максвэлла сделан фильм «Флаинг мэн». Неужели вы не видели?
Я смутно вспомнил, что слышал о существовании такого фильма.
— Фильм получился грубоватый, но книга — экселлент. Прочтите обязательно. Будете уходить, напомните, я вам найду адрес Максвэлла в Париже. Он купил себе bateau[25] и живет на Сене. Я только забыл, у какого моста стоит его bateau…
— Это дорого, бато? — заинтересовался Никита. Он жил в палатке в Вермонте, бато было бы в его стиле, но не по карману, куда там… Он ничего не зарабатывал своим модернизмом. Время от времени его приглашали в университеты. Показать студентам русского писателя. Зная четыре языка, Пам, влюбленная в него, работала официанткой.
— Дорого, — разочаровал я его. — Дороже, чем купить квартиру. Анаис Нин жила в свое время на бато. По-французски еще называется «péniche». Вы были знакомы с Генри Миллером? — повернулся я к Аргусу. — Он ведь был ваш сосед. Жил где-то здесь.
Аргус чуть заметно поморщился, и мне стало ясно, что я совершил большую ошибку.
— Нет, я не был с ним знаком. А вы, конечно, обожаете Генри Миллера? Никита говорил мне, что французские критики называют вас «Русским Генри Миллером»…
Теперь поморщился я.
— Не критики, но журналисты. Рецензенты. Новорожденного писателя, как вы знаете, по необходимости классифицируют. Лично я нахожу книги Миллера многословными и плохо организованными. Слюнопускание и напыщенный сентиментализм — другие его слабости. Однако в «Тропике Рака» есть великолепные страницы, и главное — у Миллера не миддл-классовое сознание, как у большинства американских писателей.
— Что вы понимаете под миддл-классовым сознанием?
— То, что в прежние времена понимали под буржуазным сознанием. Когда буржуа помещает себя в центре мира, нормы поведения своего класса принимает за незыблемые законы мироздания и навязывает их другим классам.
— А кого вы помещаете в центре мира, молодой человек?
— Не преувеличивайте мою молодость, плиз. Я помещаю в центре мира себя.
— И у вас, разумеется, не миддл-классовое сознание?
— У меня сознание человека, отбившегося от своего класса где-то в возрасте двадцати лет и с тех пор бродящего среди классов, поглядывая на них иронически.
— А кем вы были до двадцати лет, Эдуард? — Он впервые назвал меня по имени и избрал произношение на французский манер — Эдуард, а не Эдвард. Я тотчас почувствовал в этом выборе руку интеллигента международного масштаба, а не грубияна, чья молодость прошла в ирландских барах. «Интелло» — называют эту группу людей во Франции. Напротив меня сидел профессиональный интеллократ.
— Я был рабочим. Строительным рабочим. Рабочим литейного цеха. Грузчиком. До этого был вором.
— Как же вы успели совершить все эти подвиги к двадцати годам… — ехидно вмешалась Найоми, вне всякого сомнения избравшая меня во враги. Она, может быть, подумала, что я вру.
— Рано начал…
— Джеклондоновская биография… Хм… — Натан Аргус взвешивал, верить ли моей версии моей биографии или нет. Он посмотрел на Никиту. Никитино лицо не выражало сомнений. Мы познакомились лишь пару лет назад в Сан-Франциско, в Москве мы не были знакомы, однако посещали, как оказалось, один и тот же дом на Цветном бульваре. Он работал в «Литературной России», я же ходил в гости к приятелям карикатуристам в «Литературную Газету», помещавшуюся этажом выше. «Литературная Россия» была куда более провинциальной газетой, и разница в один этаж вовсе не соответствовала истинному различию в уровне газет. Хотя и та и другая, разумеется, располагались внутри границ советской прессы.
— Вам нравится Джек Лондон? — спросил Аргус, достаточно изучив лицо Никиты.
— Плохо помню. Читал в детстве. — Если Аргус собирается put me down[26], отнеся меня вместе с Джек Лондоном в категорию писателей для юношества, а себя — в категорию серьезных писателей, решающих серьезные мировые и философские проблемы, то это ему не удастся.
— Обычно личности, вышедшие из народа, глубоко враждебно относятся к интеллигентам.
Теперь я понял, куда он клонит.
— Я уважаю интеллигентность и очень сожалею порой, что мне самому не пришлось воспользоваться в полной мере и в должное время сокровищницей знаний, накопленных человечеством, — начал я демагогически, — я лишь возражаю против многочисленных предрассудков интеллигентского класса. Они еще более непростительны, чем предрассудки любого другого. И я выступаю против стремления «интелло» доминировать в обществе. Узурпировать общественное мнение и всякий раз вещать от лица населения. То, что хорошо для профессора-психиатра или писателя, живущих в шестом аррондисманте Парижа, вовсе не обязательно хорошо для фермера Бретани.
— Я с вами согласен, — сказал Аргус, — это элементарно.
— Элементарно, но я должен был вам это сказать, дабы вы знали, с кем имеете дело. Мне не по душе литературный истеблишмент, профессиональные интеллигенты. Но интеллигентность я очень и очень уважаю. — Получилось хорошо, гордо и убедительно. После такой декларации он был обязан слезть с меня. Я победоносно поглядел на Аргуса.
Он ждал еще чего-то. И вся компания ждала. Следовало добавить, может быть, конкретности в мою декларацию. Цифры, факты?
— Мы находимся с вами, вы и я, на противоположных полюсах чего? — он наморщил лоб, — фронта? Да-да, фронта. В Голливуде, куда судьба меня бросила в возрасте двадцати четырех лет, я страдал и страдаю от неинтеллигентности людей, вдруг оказавшихся вокруг меня, и от неинтеллигентности работы, которую мне приходилось и приходится, увы, выполнять.
Я вспомнил, что Аргусу предложили восемьдесят тысяч долларов в неделю за переписку сценария, и возмутился. И обрадовался. Удобный момент ему врезать.
— Получается, что вы работаете для Голливуда уже лет тридцать пять? И все это время вы страдаете от неинтеллигентности работы, которую вам приходится выполнять? Почему же вы не уйдете, Натан? — Я вообще-то хотел сказать: «Почему вы не ушли?», так как ясно было, что в шестьдесят лет свалить из Голливуда куда труднее, чем в 24 года, однако, не будучи на самом деле таким уж безжалостным, каким мне нравится казаться, я пожалел его возраст.
Он понял свою оплошность. Но было уже поздно. Нужно было отвечать. Женщины смотрели на нас во все глаза, как на боксерский матч. На нас не было перчаток, но мы с удовольствием хлобыстали друг друга фразами. В живот, в нос, по самолюбию, по больному комплексу…
— Я пытался… Несколько раз. Последний — в возрасте 37 лет, после публикации первого романа. Уехал в Нью-Йорк с намерением начать новую жизнь. У нас с Найоми были сбережения. Она нашла себе работу в «Скрибнерс энд сан», я… — Он задумался. — Роман получил зловещую критику в прессе. Они свалили меня: «Роман мистера Аргуса настолько же тяжел и невыносим, насколько легки и талантливы его прославленные работы для телевидения. Невозможно поверить, что роман написан человеком, подарившим Америке «Дочь моего брата»…»
Никита сочувственно вздохнул. Пам заворочалась и вздохнула тоже. Я решил к ним присоединиться.
— Да… — пробормотал я.
— Вот так… Мы продержались в Нью-Йорке год на зарплату Найоми. Мы и дети… После нескольких попыток построить новую профессиональную жизнь вне Голливуда я был вынужден принять предложение Стивена Стайна писать сценарий серии «Орлы избирают вершины», и мы вернулись в Калифорнию. Через год я купил эту гору… Как видите, все не так просто…
Аргус откинулся в кресле, и у него был вид мученика, только под давлением превосходящих сил зла уступившего этим силам. Закованный Прометей, то есть прикованный к скале Голливуда. Бить или не бить? Увидев в просвет одного из окон зелень его горы, я решил в пользу «бить».
— Я так понимаю, миссис Аргус работала в «Скрибнерс энд сан» не уборщицей и не машинисткой… — Она поняла, куда я гну, и он понял, но…
— Редактором.
— Насколько я помню, это минимум 20 тысяч долларов в год? — Я был уверен, что больше, но я хотел казаться справедливым.
— Да, что-то в этом районе, — ответил он за жену и помрачнел. Не потому, что не знал своих проблем и того, кто он такой, но потому, что не хотел, чтобы это сказали вслух. Не хотел, чтобы это слышал, кажется, влюбленный в него Никита. И сам он не хотел этого слышать: одно дело знать, другое — слышать.
— И у вас еще были сбережения, как вы сказали?
— Немного… Мы предпочитали тратить деньги в наши лучшие времена.
— В мой первый год в Париже я заработал 27 тысяч франков, — сказал я. — Чуть больше четырех тысяч долларов. Во второй — тридцать шесть.
— Но вы одиноки. А у нас были дети. Даже сейчас, когда они взрослые и живут отдельно, мы вынуждены помогать им время от времени. — Раздраженная Найоми встала. — Кто-нибудь хочет еще дринк?
