Дер Нистер - Семья Машбер
Мучительные видения выматывают его силы, по целым дням он не может прийти в себя, не может найти покоя. Он не знает, что делает, не понимает, о чем говорят, и часто из-за этого пропускает занятия с учениками. Не может он видеть священных книг, и тянет его к тем дерзким книгам, изучая которые можно и в самом деле утратить веру…
Больше Михл говорить не мог, он умолк и смотрел на Лузи, словно тот должен был вынести ему приговор и определить его дальнейшую жизнь. А Лузи думал, что он еще что-нибудь добавит… Но, поняв, что Михлу больше нечего сказать, Лузи поднял глаза и смерил Михла взглядом, как будто окончательно убедился в том, о чем думал все время, слушая эту исповедь, — что перед ним человек надломленный, страдающий неизлечимым недугом, что такие люди обычно плохо кончают и что на таких полагаться нельзя, так как они сами себе в тягость.
Так думал Лузи, но, конечно, вслух он этого не сказал, а сказал, что подобает в случаях, когда хотят утешить, успокоить, снять камень с души. У Лузи для этого было достаточно знаний и опыта. И, наблюдая за их беседой, не слыша слов Лузи, а только глядя на Михла, можно было видеть, как постепенно прояснялось лицо страдальца, светлели его темные янтарные глаза, разглаживались морщины. Лузи понял его состояние и, словно свалившемуся в бездну, подал руку помощи.
В синагоге в это время никого, кроме Лузи и Михла, не было. Свисавшая с потолка лампа тускло освещала их фигуры; один сидел, а другой стоял перед ним с лицом мрачным и тоскливым. После слов Лузи лицо Михла просветлело, а Лузи стал мрачен, как будто они поменялись ролями.
После того как он утешил Михла, сказал все, что мог и должен был сказать, Лузи сидел на своем месте опустошенный и усталый. Он чувствовал себя как человек, который только что сбросил тяжелый груз, но которому предстоит поднять еще более тяжелую ношу. Был уже поздний час. Лузи встал, накинул пальто и, как всегда, прежде, чем покинуть синагогу, подошел к ковчегу, поднял глаза на занавес и на мгновение прикоснулся к нему губами.
Он задержался у ковчега дольше, чем обычно, будто спрашивал совета, как поступить. Затем он вместе с Михлом вышел из синагоги.
На улице было душно, после жаркого дня вечер не принес прохлады. Но чувствовалось, что, может быть, ночью или, может быть, завтра теплая погода сменится. Было тихо, звезды освещали небо, а на улицах кое-где, на большом расстоянии один от другого, горели фонари.
Лузи и Михл шли из центра города, где находилась синагога, к той дальней улице, где жил брат Лузи — Мойше Машбер.
Их путь лежал через пустынные улицы и переулки, здесь было безлюдно. Михл снова заговорил о том, ради чего, возможно, он и выбрал в качестве исповедника именно Лузи, а не кого-нибудь другого.
Как быть, если он не в силах сладить даже с самим собой, — разве он может вести за собой других, исцелять их души, когда он сам не в силах исцелить себя? А без руководителя никак нельзя. Он, Михл, не считает себя подходящим руководителем, он сам нуждается в помощи более сильного и более опытного человека, который помог бы, поддержал в трудную минуту, дал совет. И разумеется, он сам и все остальные были бы счастливы, если б такой человек, как Лузи, возглавил их. Конечно, наших очень мало, Лузи это хорошо известно, но город большой, и многих можно было бы привлечь. Но для этого надо обладать теми качествами, которых никто, кроме Лузи, не имеет. Лузи известен всем, его уважают больше, чем кого-либо другого.
Михл помолчал немного, а потом добавил:
— Подумайте об этом, может быть, останетесь в N и станете нашим руководителем?
— Остаться? — без удивления переспросил Лузи, словно уже был подготовлен к этому вопросу и знал заранее о нем.
— Да, остаться, — сказал Михл и продолжал: — Потому что воевать здесь приходится на два фронта: с одной стороны — все, будто сговорившиеся преследовать нас, а с другой стороны — вольнодумство, которое усиливается и готово пожрать и нас, и наших преследователей. Вот, например, недавно пришел из какого-то дальнего местечка паренек, совсем еще молодой, и стал плакать так, что никто не мог его успокоить. В чем же дело? Оказывается, он воспитывался в одном доме вместе со сводной сестрой, а когда они подросли, с ними, видимо, что-то произошло, что именно — он не говорит, но из-за этого он оставил родной дом, родной город и проделал долгий путь пешком. Он пришел к нам, заливаясь слезами, — когда ни посмотришь на него, слезы так и текут. Когда в утешение ему говорят: «Перестань же плакать, успокойся, молитвы и покаяние тебе помогут», то он рыдает еще громче и говорит, что ему ничего не может в этом деле помочь и он боится нового прегрешения, потому что и сейчас в голове у него одни только греховные мысли. Или еще случай — из тех, что бывают очень часто: приходит жена портного Авремла и жалуется, что Авремл ей давно уже не муж, не живет с ней, не приказывает ей, как водится в семье испокон веков. Но с женой Авремла еще можно поладить, она тихо плачет и уходит обратно. А вот недавно с такой же жалобой явилась жена носильщика Шолема, эта совсем другая — она подняла крик, обрушилась на нас с претензиями. «Вы подменили моего Шолема, — вопила она, — вы его заколдовали, его невозможно узнать, в дом он ничего не приносит, жена ему не нужна!.. Что ему нужно — козу в постель, что ли?» Она долго шумела, орала, требовала, чтобы ей вернули мужа…
Рассказывая об этом, Михл улыбался; с улыбкой слушал его и Лузи.
Они шли неторопливо, как на прогулке, — пройдя центральные улицы, взошли на мост, соединяющий две части города, верхнюю и нижнюю. Этот мост вел к улице, где стоял дом Мойше Машбера.
Было очень поздно, поэтому на мосту никого не было, ни проезжих, ни прохожих. Два фонаря — один в начале, другой в конце моста — слабо освещали все вокруг и, мерцая, отражались в реке. После жаркого дня река текла спокойно, от воды веяло прохладой, воздух был неподвижен, и ветерок не рябил водную гладь, даже камыши на берегах не шевелились. Звезды четко отражались в воде. И тем, кто шел по мосту, передавалось это чувство покоя.
Михл чувствовал себя после сегодняшней исповеди так, будто свободным и обновленным вырвался из душного помещения на свежий воздух. Лузи тоже был в хорошем настроении от сознания, что помог человеку, хотя его не оставляли новые заботы, он думал, остаться или нет и что ответить Михлу, когда тот спросит, сейчас или позднее, о его окончательном решении.
Они прошли мост и вышли на улицу за мостом, где был дом брата, и тут вдруг ощутили пронизывающий холодок: далеко, в юго-западной стороне неба линия горизонта надломилась, там было ветрено, и поблескивала молния, собирались тучи, стало похоже, что скоро разразится гроза. Спутники прибавили шагу, но когда подошли к дому Мойше Машбера, то перед расставанием задержались у калитки, чтобы закончить беседу. Михл напомнил Лузи о своем предложении и спросил:
— Как же вы решили, Лузи?
— Посмотрим, подумаем, — ответил Лузи. После этого они расстались, пожелав друг другу доброй ночи.
Михл торопливо зашагал обратно, поднявшийся ветер развевал полы его кафтана. Лузи, открыв калитку, вошел во двор брата.
Когда Лузи вошел в дом, в столовой уже никого из домочадцев не было, на этот раз даже Гителе не дождалась, пока он вернется. Только Мойше ждал брата.
В комнате, как всегда после долгого будничного вечера, оставался какой-то особенный запах от большого количества побывавших здесь людей. Сюда приходили доверенные, кассиры, солидно и чисто одетые, с холеными руками, почтительной речью и манерами; приходили и простые служащие, которые выполняют грубую работу, — чувствовали они себя не совсем свободно.
Здесь можно было встретить купцов, таких же, как и сам Мойше, давно уже имевших дела с хозяином этого дома, а также маклеров, предлагавших новые сделки; бывали здесь и ростовщики, процентщики.
Мойше Машбер в эти вечерние часы выглядел немного бледным. После встреч, приемов, разговоров его ждал легкий ужин, но садился он за стол усталый, и есть ему обычно не хотелось.
Так было и на этот раз. Когда Лузи вошел в столовую, он застал за столом уставшего брата. Лузи быстро умылся и тоже сел за стол. Между братьями завязался вялый, холодноватый разговор, как обычно в последнее время. Казалось, что говорили они только ради приличия, чтобы избежать тягостного молчания и главное — прямого разговора.
Единственное, о чем Мойше все же счел возможным спросить сейчас, это о том, собирается Лузи провести наступающие Дни покаяния — здесь, в N, или же он, как и все члены их общины, поедет в Умань, на Сион.[8] Лузи ответил:
— Да, я поеду на Сион.
— Ну а потом? — опять спросил Мойше.
— А потом вернусь сюда, — ответил Лузи.
— Сюда?
— Да, чтобы остаться здесь навсегда.
В эту минуту с порога раздался голос, который неожиданно ворвался в ночную беседу братьев:
