Лиза Эдвардс - Пес по имени Бу
Они сказали, что именно этим состоянием могла объясняться плохая обучаемость Бу, его необычная, с высоким подниманием лап неуклюжая походка, рассеянность и неспособность сосредоточиться. Было похоже на то, что проблемы Бу со зрением носят неврологический характер, острота зрения снижена. Поскольку частью церебеллярной гипоплазии являются затрудненность движений и тремор, теперь становилось ясно, почему Бу порой просто замирал на месте. Скорее всего, он пытался удержать равновесие. Я поняла, что годовалому Бу приходится намного труднее, чем я могла предположить.
Слушая Джули и Синди, я от изумления даже рот раскрыла, а мое сердце пыталось воспринять совокупность того, что следовало из этого диагноза. С одной стороны, у меня появились основания полагать, что медленное обучение Бу объяснялось вовсе не тем, что я никудышный учитель. Скорее всего, произошло совершенно обратное: мне удалось, пусть и медленно, многому обучить собаку с пороками развития. Я также должна была отметить заслуги Бу. Он изо всех сил старался соответствовать моим требованиям, несмотря на то что ему приходилось очень тяжело. Меня охватила неописуемая гордость за упорство своего ученика. С другой стороны, я была вынуждена взглянуть в лицо фактам. Мне пришлось признать, что эта псинка никогда не сможет освоить все необходимые навыки для того, чтобы стать служебной собакой и помощником Чака.
Я также поняла, что между мной и Бу много общего. Возможно, он был призван помочь мне залатать мои старые эмоциональные раны. Ситуация напоминала заезженный прием из старого кино: экран постепенно заполоняет туманное облако — и зритель понимает, что герой мысленно перенесся в прошлое. Слушая рассказ Синди и Джули о церебеллярной гипоплазии, я вдруг услышала голос доктора Маглионе, объясняющий, что мои затруднения при чтении вызваны дислексией и что у меня весьма высокий уровень интеллекта, которому порой мешает проявляться упомянутое нарушение. Я так страстно хотела быть яркой и талантливой, и я знала, что Бу тоже очень хочется выполнить все, о чем его просят, но ни один из нас не мог достигнуть желаемого.
Затем, как и положено в кино, в моей голове зазвучал тихий голос, отчаянно пытающийся пробиться сквозь завесу жалости, которую я испытывала к себе и к Бу. Я вспомнила об одном из множества тестов, которые за несколько недель совместной работы дал мне доктор Маглионе. Я сочла то задание забавным и в итоге потрясла врача результатом, который он назвал блестящим и указывающим на мои выдающиеся способности. Тест заключался в том, что я должна была поместить кусочки дерева разнообразной формы в предназначенные для них ячейки. Все это предстояло проделать трижды — один раз с открытыми глазами, используя свою доминантную руку, второй раз с завязанными глазами, используя все ту же доминантную руку, и наконец с завязанными глазами, используя второстепенную руку. Доктор Маглионе сказал, что впервые в жизни видит такой невероятный результат. Он был потрясен и жаждал как можно скорее поделиться рассказом о моем даре с коллегами. Ни он, ни я не знали, как это можно применить, но у меня обнаружились выдающиеся способности! Позднее, купив машину, я поняла, чем, на самом деле, полезен этот навык. Никто не может уложить вещи в багажник с такой точностью и эффективностью, как я. Но если серьезно, то именно это умение находить и запоминать микромодели сделало меня столь успешным кинологом.
Если у меня имеется какой-то талант, то Бу тоже должен иметь определенные способности. Я просто должна была их раскопать. При этом я не собиралась сбрасывать со счетов или игнорировать особые потребности Бу. Он такой, какой есть, и я намеревалась предоставить ему любую необходимую помощь, чтобы с учетом всех обстоятельств он смог достичь наилучших результатов. Мне было все равно, каким тренером при этом буду выглядеть я. Даешь дурацкие, привлекающие всеобщее внимание звуки!
На мгновение я задумалась над тем, сможет ли Бу быть Чаку просто товарищем. Не служебной собакой, но хорошим компаньоном. Однако для этого ему все равно требовалась серьезная подготовка. К тому же семье Чака не нужна была собака с особыми потребностями, тем более в такое время, когда Чаку с каждым днем становилось все хуже. Бу неизбежно превратился бы для них в обузу. В уютную, любящую, мягкую, но тем не менее обузу. Несмотря на вновь обретенную гордость за питомца, мое сердце было разбито.
Вскоре после того, как я сообщила Лоренсу о диагнозе, который поставили Бу мои приятельницы-ветеринары, я заметила, что его отношение к малышу начало меняться. Может быть, узнав, что Бу страдает церебеллярной гипоплазией, Лоренс понял, что его медленная обучаемость объясняется отнюдь не упрямством и стремлением делать все назло. Просто мозг малыша не позволял ему усваивать уроки в навязанном темпе.
Я впервые заметила перемены в отношении Лоренса, когда однажды вечером вернулась домой и застала следующую картину: супруг носился по дому, держа Бу на руках и гоняясь из комнаты в комнату за Аттикусом и Данте. При этом он издавал звуки, напоминающие гул самолета и обычно издаваемые маленькими мальчиками.
— Ты, кажется, получаешь удовольствие, играя с Бу? — поинтересовалась я.
— Я не играю с Бу, — возразил он. — Я использую его в качестве истребителя, преследующего Аттикуса и Данте.
— Ах, ну да, — кивнула я, пряча улыбку. — И как я сразу не сообразила?
Такие маленькие чудеса доставляли мне много радости.
* * *Мы взяли Бу к себе на Хэллоуин 2000 года, а в сентябре 2001 года стало понятно, что приближающийся день рождения, скорее всего, станет последним в жизни Чака. Я уже смирилась с тем, что не смогу дать ему ничего, кроме писем и общения на праздники. При помощи интернет-переписки мы вновь вспомнили нашу любовь к старым фильмам. Я подсадила его на научно-фантастический телесериал «Вавилон-5». Мы с Чаком обожали научную фантастику, да и вообще мой брат увлекался как наукой, так и литературой. «Вавилон-5» напомнил нам наши любимые старые киноленты. Ничего лучшего для нас и быть не могло.
Когда я приехала к Чаку в Ломбард на свое, как оказалось, последнее Рождество с братом, я привезла ДВД-диски с несколькими сериями «Вавилона-5». Обычно ни жена, ни дочь Чака на пушечный выстрел не приближались к телевизору с подобным зрелищем на экране. Но на этот раз мы смотрели кино вместе. Возможно, они почувствовали, что это их последний шанс принять участие в освященной долгими годами кинотрадиции Чака и Лизы. Если только возможно найти что-то радостное в подобной ситуации, то несколько таких моментов у нас было. Когда мы не можем говорить, мы изыскиваем иные способы передавать свои чувства и мысли другим людям. Когда Чак смотрел на своих жену и дочь, его глаза говорили красноречивее любых слов. Его любовь к ним и грусть предстоящей разлуки заполняли пространство между ними, в котором больше не было места для слов.
В этот мой приезд жена брата упомянула о той роли, которую играли в жизни Чака кошки. Эти милые создания развеивали его тоску, когда он оставался дома один. Хотя они не могли поднимать упавшие предметы или открывать шкафы, одна из них часами сидела на подлокотнике его кресла, прижимаясь к плечу хозяина. А когда Чак уже не мог протянуть руку, чтобы их погладить, вторая кошка научилась забираться ему под мышку. Она повторяла это снова и снова, как будто взяла на себя заботу и о нем, и о себе. Наблюдать за этим было больно и трогательно. Меня очень огорчало то, что я не смогла дать Чаку Бу. Но я была счастлива, что у Чака есть животные, в общении с которыми он так нуждался.
6
Помощь собак после 11 сентября
Во второй вторник первого для Бу сентября мама и папа летели в Чикаго из Флориды, чтобы повидать Чака в его, как все считали, последний день рождения. Чак родился тринадцатого сентября. (Хэллоуин всегда будет ассоциироваться у меня с появлением в нашей жизни Бу, а тринадцатое сентября навсегда останется днем рождения моего брата). Я была дома, ожидая приезда специалиста по борьбе с насекомыми. Осенью нам всегда приходилось тщательно опрыскивать территорию вокруг дома для того, чтобы пауки, муравьи и прочие ползучие существа с наступлением холодов не решили переселиться в наше теплое жилище.
Бу завершал свой первый год жизни на нашей планете. Его подготовка в качестве служебной собаки для Чака неожиданно и резко завершилась, и в туалет он по-прежнему просился далеко не всегда, но по крайней мере теперь мне была ясна причина.
Когда явился рабочий, я отставила чашку с кофе и воспользовалась ситуацией для того, чтобы поработать над социализацией своих собак. Вполуха прислушиваясь к доносящимся из гостиной утренним новостям, я попросила гостя приласкать собак, особенно щенка. Независимо от того, чем предстояло заниматься в своей жизни Бу, его необходимо было адаптировать к обитанию в обществе. Мужчина с готовностью исполнил мою просьбу, прежде чем спуститься в темный и противный подвал. Этот сентябрьский вторник был самым обычным днем. Мы с рабочим стояли посреди кухни в окружении собак, и он читал инструкцию на баллончике с ядом, которым собирался опрыскивать территорию.
