Булат Окуджава - Упраздненный театр
В каюте каждый предоставлен самому себе. Тетя Сильвия читает "Манон Леско", Люлюшка вышивает на платке синюю розу, Ванванч смотрит в иллюминатор. "А разве у нас есть бедные?" ‑ спрашивает он у Люлюшки. "А ты что, с луны свалился?" ‑ говорит она и посматривает на мать. Ванванч садится рисовать.
"А знаешь, ‑ говорит тетя Сильвия Ванванчу, ‑ ты ведь уже плыл на этом пароходе. Плыл, представляешь? Ты‑то помнишь? Люлюшка, ты помнишь?" Что‑то смутное шевелится в сознании Ванванча, как будто бы он даже вспоминает что‑то. "Правда?" ‑ спрашивает он, тараща глаза. "Я помню!" ‑ говорит Люлюшка. "Тебе было четыре годика", ‑ говорит тетя Сильвия. Ванванч радостно хохочет: "Совсем маленький!" Ему приятно, что говорят о нем. Он еще не умеет притво‑ряться равнодушным к вниманию, слабой ручкой умерить пыл рассказчика. "И ты называл меня тетя Слива, и от качки тебя тошнило, и ты хныкал и говорил: "Тетя Слива, рот болит!.." Ванванч хохочет. "Я что, был такой глупый? ‑ спрашивает он, наслаждаясь. ‑ А теперь меня и не тошнит вовсе..."
От грохота пароходной машины некуда укрыться. Вдруг тетя Сильвия быстро поднимается, торопливо засовывает по чемоданам извлеченные вещи, защелкивает замки и говорит: "Вставайте, дети. Скоро Ялта". "Как же мы понесем чемоданы?" ‑ спрашивает Люлюшка с ужасом. "Придет Ваграм", говорит Сильвия. И когда пароход, глухо и утомительно урча, пришвартовывается к ялтинской пристани (а это уже ранний полдень), в каюту вбегает Ваграм Петрович.
"Ваграм! ‑ недовольно и сердито восклицает тетя Сильвия. ‑ Зачем ты прибежал в каюту? Мог бы и на пристани подождать!.." Ваграм Петрович встряхивает черными цыганскими кудрями и чмокает тетю Сильвию в щеку и Ванванча в щечку, а Люлюшку тискает в объятиях. "Ээээ, ‑ говорит тетя Сильвия, ‑ ну хватит, хватит!" Ваграм Петрович подхватывает чемоданы, и все двигаются к выходу. Тетя Сильвия продолжает капризничать. Она совсем на себя не похожа. Она не командует, не велит, а капризничает, как маленькая избалованная девочка. Но Ваграм Петрович не сердится на нее за это, не обижается ‑ посмеивается, поддакивает и подмигивает то Ванванчу, то Люлюшке, а то бросает чемоданы и вдруг ловит белую руку тети Сильвии и начинает ее целовать. "Перестань, Ваграм, прекрати!" ‑ негодует тетя Сильвия и сама начинает смеяться. А как он движется при этом, как пританцовывает, как отставляет локти!..
Ваграм Петрович ‑ главный Люлюшкин доктор, и он главный специалист по спондилезу, и он главный врач санатория, в котором им предстоит жить. "Он мамин друг, ‑ говорит Люлюшка Ванванчу, ‑ он не просто доктор, а друг, понимаешь?"
Ванванч не думает сейчас ни о папе, ни о маме. Он видит Ваграма Петровича и радостно представляет себе, как они будут жить у моря ‑ весело и раскованно. Он бежит за цыганским Ваграмом Петровичем со своим маленьким чемоданчиком, переполненный восторгом и приязнью... Где‑то там далеко Арбат и Жоржетта, отвергнувшая своих буржуазных родителей, которые где‑то там, в Париже, где‑то там... Арбат... Париж... Евпатория...
Вот они усаживаются в старенький пропыленный тарантас с дырявым тентом над головой, и старый улыбающийся татарин дергает вожжи, и две коричневые лошадки цокают по ялтинским улочкам. Потом ‑ знойная дорога. Остановки у каких‑то придорожных домиков. Татарки в шальварах и косыночках выносят горячие лепешки, виноградный сок. Ленивые собаки едва вертят хвостами. Горная дорога змеится сквозь зной. Люлюшка кричит: "Вай!", едва море открывается за очередным поворотом где‑то глубоко внизу и скрывается, и возникает вновь. "Вай!" ‑ "Не ори!" ‑ негодует тетя Сильвия.
Они ночуют в очередном татарском доме при дороге, на чистых простынях, на твердых топчанах, покрытых коврами. Перед сном детей кормят кислым молоком, и снова ‑ золотистые лепешки, и татарская будничная скороговорка, и скуластые бронзовые лица хозяев. Не терпится увидеть Евпаторию. "Скоро, скоро", ‑ загадочно щурится Ваграм Петрович.
Поворот за поворотом. Старый татарин выпевает что‑то тягучее. Море меркнет. Голова гудит. Сквозь скрип колес слышится сочный басок Ваграма Петровича. Какие‑то там их взрослые дела, какой‑то пустопорожний вздор сквозь подступающую дрему... "Ты заказал?" "Заказал..." "Нашлась?" "Ну, естественно..." "Ваграм, это не твое дело..." "Голод на Украине..." "Ты с ума сошел! Что ты несешь при детях?.." "Ну Сильва... Ну, конечно, не голод... гипотетически..."
Ванванчу видится в море скала. Здесь жил Робинзон. Вполне вероятно... "Люлюшка, вот остров Робинзона!" ‑ "Робинзончик... ‑ говорит Люлю, ‑ мой миленький дружок". И вдруг поет, шлепая губами: "Мой миленький дружоооок, любезный пастушоооок..." ‑ "В чем дело?!" ‑ сердится тетя Сильвия. "В чем, в чем, ‑ бормочет Люлюшка, ‑ ни в чем..."
"Пой, Люлю, пой!" ‑ кричит Ваграм Петрович. "Ваграм, ‑ кричит тетя Сильвия, ‑ прекрати!" "Я доктор, ‑ говорит он, ‑ не вмешивайся", подмигивает Ванванчу. Тетя Сильвия ожесточенно покусывает полные губы.
"Что это значит ‑ голод на Украине?" ‑ думает Ванванч. Он наклоняется к Люлю. "Голод ‑ это когда все голодные?" ‑ шепчет он. "Не все, не все... шепчет она, ‑ ты же не голодный?" ‑ "Евпатория", ‑ говорит татарин. Из‑за поворота возникает Евпатория. "Евпаторийцы и евпаторийки! Евпаторяне и особенно евпаторянки! ‑ торжественно провозглашает Ваграм. ‑ К вам приехала Луиза Левоновна и Куку, ура! Люлюшка и Кукушка!.. Мистический конгломерат... проницательные пролетарии променада!.." Тетя Сильвия смеется, вглядываясь в подступивший город.
Из окна белого санаторного домика можно выпрыгнуть на золотой сухой, рассыпчатый песочек евпаторийского пляжа и втянуть всей грудью морской солоноватый дух ‑ аромат голубой волны и выкинутых на берег, прожаренных под солнцем водорослей, и едва уловимое вкрадчивое благоухание серебряной, затаившейся в воде камбалы.
На Ванванче белая маечка и красные трусы, и соломенная шляпка такая же, как на Люлюшке, и почти полная воля, и почти полная безнаказанность. "Полная свобода! ‑ провозгласил Ваграм Петрович, едва они вошли в новое жилище. ‑ Полная свобода и сумасбродство!.. Но спать ложиться вовремя, кушать жадно и усердно, тетю Сильвию слушаться беспрекословно, а в остальном ‑ полная свобода и разгильдяйство!.."
Ванванч подпрыгнул высоко, по‑индейски. Люлюшка усмехнулась. Тетя Сильвия, покусывая губы и презирая пустопорожние восклицания, вынимала из чемоданов вещи и раскладывала их в белом шкафу.
Дети бегали по пляжу, взметая золотые брызги, кричали и хохотали, придумывали игры. Впрочем, каждой придумки хватало на три минуты. И тетя Сильвия крикнула им из окна раздраженно, как она умела: "Люлю, хватит! Успокойся!.." ‑ "А свобода?" ‑ спросила Люлюшка. Но в окне, словно в раме, застыло лицо матери, и Ванванч тут же различил на сестре корсет, разбухаю‑щий под платьицем... Потом они сидели у самой кромки воды, подставив бледные городские ступни ленивой полдневной волне, не шевелясь, приходя в себя и припоминая. Люлюшка ‑ свое, печальное и безобразное, приправленное истошными материнскими криками, что‑то запретное и унизительное; Ванванч ‑ Жоржетту, Жоржетту, Жоржетту, не мамочку, не бабусю, не мацони с белым лавашом... а Жоржетту, отказавшуюся ехать к буржуям.
На следующий день они наслаждались безмятежными прогулками в дальний конец пляжа, где тетя Сильвия купила им малиновое мороженое, выскочившее из желтых прокуренных пальцев продавца. Сначала оно плюхнулось розоватым комком в алюминиевую формочку на заботливо подставленную круглую вафлю, затем ее прикрыла другая вафля; нажатие большого пальца ‑ и сладкое колесико у тебя в руке, на кончике языка, холодное, ароматное, затем ‑ в горле, не успев еще растаять, но успев охладить и пронизать все малиновым благоуханием и кольнуть зубы... или вишневое... или сливочное...
При этом на тебя смотрит, почти заглядывая в рот, смешное существо на тонких ножках в заношенной не летней юбочке и в дырявой шерстяной кофточке с чужого плеча, несмотря на полдневный зной. Оно впивается острыми глазами в твое мороженое, на острой шейке шевелится комочек, и кончик языка время от времени поглаживает сухие губы.
За ее спиной ‑ странная женщина почему‑то в пальто и в косынке, укрывшей всю голову. Дряблые щеки несвежего цвета видны из‑под косынки. Она босая. В пальто и босая... И тоже смотрит с удивлением и даже с неприязнью. И не на мороженое, как девочка, а прямо на Ванванча, на его соломенную шляпку, из‑под которой высыпаются каштановые колечки; затем она переводит взгляд на тетю Сильвию: какая она стройная в облегающем белом платье, а под ним ‑ тоненькие ножки, еще бледноватые, городские, а прическа короткая по самой последней моде, и в белой сильной руке ‑ расшитый кошелек...
Тетя Сильвия отворачивается и тянет Ванванча за руку, властно и резко. "Ну хватит, хватит, идемте, дети!.. Слышите?" Девочка делает шаг в его сторону, и Ванванч понимает, что сейчас она подскочит и вонзит длинный жадный нос в вишневое месиво. "Мама, купи ей мороженое", ‑ безнадежно шепчет Люлю. Тетя Сильвия уводит их. "Почему ей не купили мороженое?" спрашивает Ванванч. "У нее ангина", ‑ презрительно кривится Люлюшка. "Не глотай! ‑ кричит тетя Сильвия дочери. ‑ Не глотай с такой жадностью!.. Погибнешь, дура!.." "Не ори на меня", ‑ шипит Люлю.
