Джон Фаулз - Червь
— Садитесь.
Расправив фалды, актёр садится на стул. Воцаряется молчание. Стряпчий по-прежнему сверлит посетителя глазами.
Обескураженный актёр запускает руку в карман камзола и достаёт серебряную табакерку. Открывает и протягивает стряпчему:
— Не употребляете, сэр? Из Девайзеса, самый отменный.
Аскью качает головой.
— Тогда, с вашего позволения…
Лейси отсыпает две щепотки табака в ямку под большим пальцем левой руки и вдыхает, потом защёлкивает табакерку и убирает в карман, тут же достаёт кружевной платочек и утирает нос.
— Ваш клиент сочиняет для сцены и желал бы услышать мой совет?
— Да.
— Хвастать не буду, но лучшего советчика ему не сыскать. Немного найдётся актёров, столь же сведущих в нашем искусстве, и даже мои недоброжелатели делают мне честь такими признаниями.
Лейси умолкает, надеясь услышать вежливое согласие, однако стряпчий с похвалами не спешит.
— Позвольте полюбопытствовать, кого же избрал ваш клиент своей музой: насмешливую Талию или, может, горестную Мельпомену?
— Его муза Терпсихора.
— Как вас понимать, сэр?
— Это ведь она муза танцев, верно?
— Боюсь, сэр, вы обратились не к тому, кто вам нужен. Я не танцмейстер. По части пантомимы вам больше поможет мой приятель мистер Рич[54].
— Нет, вы-то мне и надобны.
Лейси слегка приосанился.
— Я драматический актёр, сэр. Мои таланты ведомы всем лондонским знатокам.
Руки стряпчего всё так же скрещены на груди, на губах застыла холодная усмешка.
— А скоро станут ведомы всем знатокам Тайберна[55]. Мой клиент сочинил для вас, милейший, новую пьесу. Её название — «Лесенка да петелька, или Прыг-скок, земля из-под ног». И в этой пьесе вам предстоит проплясать джигу на эшафоте в пеньковом галстуке.
Лицо Лейси вытягивается, но он быстро овладевает собой и выпрямляется на стуле, отведя в сторону трость.
— Что за дерзкая шутка, сэр?
Маленький стряпчий встаёт и, опершись руками на стол, чуть наклоняется к своей жертве.
— Это не шутка… мистер Браун. Видит Бог, не шутка, бесстыжий негодяй.
Актёр как заворожённый смотрит в горящие глаза стряпчего: не то изумляется внезапно заполыхавшему в них гневу, не то не верит своим ушам.
— Моё имя…
— Четыре месяца назад в графстве Девоншир вы называли себя Брауном. Осмелитесь отпираться?
Актёр поспешно отводит взгляд.
— Вы забываетесь, сэр. Я ухожу.
Он поднимается и поворачивается к двери. Караулящий у выхода чиновник не двигается с места, однако ухмылка с его лица исчезла. Он вытягивает перед собой руки, в руках у него та самая книга, и теперь видно, что на её кожаном переплёте вытиснен крест. Голос стряпчего звучит сурово:
— Ваши плутни открыты, сударь мой.
Лейси вновь поворачивается к стряпчему и замирает, выпрямившись в полный рост.
— Не пытайтесь пронять меня цветистым пустословием. Давно ли вашего брата за эти кривляния прилюдно драли плетьми[56]. Добром прошу, сойдите с котурнов. Вы в храме правосудия, а не на подмостках, где вы привыкли расхаживать в пышной короне из грошовой мишуры и чаровать безмозглых ротозеев своими фанфаронадами. Понятно ли я изъясняюсь?
И снова актёр, не вынеся тяжёлого взгляда, отводит глаза, тоскливо смотрит в окно, на зелёные кроны, словно ему не терпится выбраться туда. После недолгого молчания он вновь поворачивается к стряпчему:
— Я желаю знать, по какому праву вы так со мной разговариваете.
Стряпчий вытягивает маленькую ручку и, сверля посетителя глазами, начинает по пальцам перечислять основания, дающие такое право:
— Первое: по наведении надлежащих справок был я уведомлен, что в означенное время вы в Лондоне отсутствовали. Далее, я посетил те места, в коих вы в ту пору пребывали, — проехался по следу двуличного плута. Далее, я располагаю письменными показаниями, подтверждёнными присягой и содержащими наиподробнейшее описание вашей наружности, — вплоть до указания на тот самый нарост, который я вижу у вас на левой ноздре. Далее, стоящий позади вас чиновник имел беседу с неким человеком, каковой, в означенное время наведавшись зачем-то к вам домой, узнал, что вы отбыли по своей надобности в западные графства. Спросите, от кого я узнал? От кого как не от вашей жены! Или у столь великого лгуна и супруга преизрядная лгунья?
— Я и не спорю, мне в то время действительно случилось выехать в Эксетер.
— Ложь!
— Можете сами удостовериться. Спросите в «Корабле», что возле собора, — там я и останавливался.
— За каким же делом вы туда отправились?
— Мне был обещан ангажемент… Только ничего не вышло.
— Оставим эти побочности, Лейси. Я ещё не всё исчислил. Далее, с вами был слуга, валлиец по имени Фартинг. Пустейший малый — такому фартинг и есть красная цена. С собою вы везли особу, путешествующую под видом горничной, — некую Луизу… Ну вот, сэр, вы уж и глаза опускаете. Стало быть, есть отчего. Погодите, вы и не такое услышите. Путешествовал с вами ещё один человек, глухонемой слуга вашего мнимого племянника мистера Бартоломью. И слуга этот не канул, как прочие. Он был найден мёртвым, и у нас имеется подозрение, что неизвестный злодей, поднявший на него руку, совершил ещё одно подлое убийство. Неизвестный лишь до недавних пор, сэр, — теперь же он стоит передо мной.
При слове «мёртвый» актёр поднимает глаза. Всё его притворство мгновенно улетучилось.
— Как… найден мёртвым?
Стряпчий медленно откидывается на спинку кресла. С минуту он молчит, поглядывая на стоящего у дверей чиновника. Затем соединяет кончики пальцев обеих рук и более дружелюбно произносит:
— Что ж тут такого, сэр? Вам-то что беспокоиться? Вы ведь в то время были в Эксетере — договаривались об ангажементе.
Актёр молчит.
— Это не вы в марте и апреле — до самой Страстной недели — играли главную роль в предерзостной новой комедии, что представляли в театрике на улице Хеймаркет?[57] Сатира под названием «Пасквин»[58], сочинение отъявленного мерзавца, некого Филдинга.
— Кто же про это не знает. Пьесу весь Лондон перевидал.
— Вы играли Фустиана, верно? И что, большая роль?
— Да.
— Мне сказывали, будто пьеса имела шумный успех. Неудивительно: в век, для которого нет ничего святого, кто имеет наглость глумиться над государственными установлениями, того непременно ждёт успех. Сколько же раз вы её представляли? Страстная неделя, помнится, началась семнадцатого апреля, так?
— Точно не скажу. Представлений тридцать сыграли.
— Ошибаетесь, сэр. Тридцать пять. Ни одна пьеса не держалась так долго со времён столь же возмутительной «Оперы нищих», не правда ли?
— Может быть.
— Вам ли не знать. Вы же и в этой пьесе игрывали — семь или восемь лет кряду.
— Да, маленькую роль, чтобы удружить мистеру Гею. Я сподобился чести сыграть в его комедии, потому что мы с ним приятели.
— Честь! Скажите на милость! Много ли чести в том, чтобы вывести достойнейшего человека государства, притом первого министра, в виде мошенника и грабителя? Вы ведь играли роль Робина Хапуги, злостный и непристойный пасквиль на сэра Роберта Уолпола? Хороша и жена ваша — она в этой комедии, кажется, представляла бесстыжую шлюху Долли Дай? Вот уж верно без труда справилась с такой ролью.
— Сэр, эти ваши слова — возмутительная клевета! Моя жена…
— Подите вы с вашею женою! Я о вас осведомлён много лучше, чем вам воображается. И так же хорошо осведомлён, что приключилось двадцать шестого апреля, когда возобновились представления «Пасквина». Они-то возобновились, а вы возьми да исчезни, и вашу распрекрасную роль играл другой актёр, некто Топем. Так или не так? Я наслышан о вашей лживой увёртке, сэр: свидетели сказывали, под каким предлогом вы нарушили договор с театром. Но кто поверит, что вы отказались от роли в наилюбезнейшей нынче у публики пьесе — а ведь вам причиталась изрядная доля от сборов — и помчались в Эксетер, взманившись обещанием нового ангажемента? Вас, Лейси, перекупили, а кто перекупил, я знаю.
Актёр слушает эту речь, клонясь вперёд и слегка потупившись. Наконец он поднимает глаза и уже другим тоном — просто, без малейшего наигрыша — произносит:
— Я ни в чём не виноват. Ни сном ни духом не ведаю про… про то, о чём вы рассказали. Присягнуть готов.
— Признаёте ли вы, что в последнюю неделю апреля за плату согласились сопровождать человека, именующего себя мистер Бартоломью, в его путешествии в западные графства?
— Сперва я хочу знать, какие последствия возымеет мой ответ. Это моё право.
Маленький стряпчий отвечает не сразу.
— А вот я вам растолкую ваши права. Станете и дальше запираться — вас прямо из этой палаты свезут в Ньюгейтскую тюрьму, а придёт время, закуют в кандалы и отправят в Девоншир, на выездное заседание суда. Сознаетесь и подтвердите свои слова под присягой — ну, там видно будет. Это уж решать тому, кто препоручил мне это дело. — Стряпчий поднимает палец и строго продолжает: — Но предупреждаю: рассказывать всё без утайки. А не то мы с моим патроном вас вдребезги расшибём, как фарфоровую миску. Стоит ему только кивнуть, от вас мокрого места не останется. Пожалеете, что на свет родились.
