Екатерина Щербакова - Мама! Не читай...

В 1979 году у мамы вышла в свет первая книга. Она не стала бестселлером в нынешнем понимании этого слова, но уже тогда я услышала в адрес писательницы Галины Щербаковой: «очень талантливая», «великолепный автор», «огромные перспективы». И моя голова склонилась в ещё большем почтении перед автором, восемь лет работавшим «в стол», и, оказывается, не зря. И правильно я всегда думала про неё, что она — необыкновенный, выдающийся человек. В нашем доме стали появляться новые люди — какие-то московские критики, литераторы, птицы высокого, уже московского полета. Я страшно гордилась мамой. И опять думала, что мне повезло больше всех на свете. Моя мама ко всему прочему — выдающаяся писательница!

Записки нездоровой женщины

7 февраля

Снова вполне приличное утро. Просыпалась, конечно, с трудом, но потом, после душа — ничего, ожила. Надо срочно начинать делать зарядку. Просто опасаюсь теперь: на прошлой неделе сделала махи ногами-руками и через полчаса мне поплохело: силы оставили, замутило, в результате на весь день слегла. Но непременно надо возобновлять зарядку! Иначе я «потеряю» свое стройное тело очень быстро — возраст же (тик-так, тик-так). Если я таки буду жить, то не хочу быть жирной старухой. Если не буду — надо быть красивой и стройной в гробу (хи-хи). Кроме шуток, зарядка и бассейн — это здоровье, силы, настроение. Я же помню, как мне это помогало, как держало в форме! Но сейчас всё упирается в простые, элементарные физические силы. Которых нет.

Новости с Алисой... Со своим отцом она разругалась вдрызг. Ну вот, а я вчера себя уговаривала радоваться, что у них всё хорошо. Можно начать радоваться, что они поругались... Нет, меня это совсем не греет. Это ни в чьих интересах. Да и Алису, честно говоря, очень жалко.

Женя злится, что я собираюсь смотреть всякую хурду по телевизору. Господи, всерьёз переживать и злиться из-за того, что я принимаю «дуротерапию»... Сколько страстей из-за телевизора. Если бы я работала... Бр-р-р! Да какая работа при такой немощи?

Вспомнила странный сегодняшний сон. Мне приснилась моя добрая мать. Она была ласкова, тиха, нежна со мною... К чему бы это? С чего? Конкретики не помню, помню только этот её образ. И даже лицо у неё было во сне моложе, красивее, намного добрее, чем сейчас. Последний раз, когда я её видела, у неё было такое злое лицо...

Боюсь телефонных звонков, дергаюсь от них. Не хочу подходить к телефону. Хорошо, что он редко звонит. Хотя каждый его «трень» обрывает мне сердце. Чего я боюсь, чего жду? По крайней мере, ясно, что ничего хорошего.

Странно... То хочется курить, и я получаю от сигареты удовольствие, то вроде хочется, а в результате — тошнота и слабость. Надо бросать.

Я сегодня много ем. В связи с малоподвижным образом жизни это очень быстро скажется на весе. Зарядка, зарядка и еще раз зарядка! Смогу ли?

Скорее бы потеплело. Я хочу выходить и дышать, хочу ездить на ма-шине, хочу, хочу... Хочу гостей. А Женя уже не хочет. Может, он и прав: боится, что в последний момент мне станет плохо. Ну, как так можно жить? Ничего не запланируешь, потому что на себя не можешь рассчитывать!

Как-то сегодня тяжело дышится — и морально, и физически. Ощущение нехватки свежего воздуха, какой-то сдавленности внутри. Все-таки пойду, займусь архивом. Надо же когда-то за это браться.

Ура, всё, с бумагами разобралась. Лишних больше нет, они уничтожены. Теперь не страшно, если кто-нибудь когда-нибудь сунет свой нос в мои архивы. Надо будет ещё разобраться с кассетами, оставшимися от моей работы на радио. Для этого их ещё раз надо прослушать (когда буду дома одна), может, не всё надо жечь?

Перед тем, как рвать бумаги, сунулась в свой «роман», который писала лет пять назад. У-ужас! Боже, какая дрянь! Но я ведь никогда и не хотела быть писательницей! Всё, нет больше никакого романа. Забыли. Плюнули. Растёрли.

Вроде бы все спокойно, а душа болит. Как затишье перед бурей... Что-то будет... Странное какое-то состояние, непривычное. Как сказал бы Женя, «в твоей болезни появилось что-то новое».

Почитала некоторые свои дневники, которые, оказывается спорадически-истерически вела лет десять назад. О-па! Так тогда уже всё было: раздрай с первым мужем, сло-ожные отношения с матерью — от истерических признаний ей в любви до отстранённого, подозрительного взгляда на неё же. И много, много интересных мыслей. Конечно, голова моя кипела тогда — ого-го! Я к тому же работала и много работала, а параллельно вела тяжелую борьбу с собой, со своими страхами, болезнями, с мужем, матерью и т.д. Я, видимо, «перегорала», лопались все мои внутренние предохранители. В моей жизни было несколько слишком напряженных периодов, когда мозг не выдерживал напряжения и начинал плавиться, растекаться, кипеть, шипеть, в общем — болеть. Тогда ещё я много читала, искала в книгах ответы на свои вопросы и находила — но, боже, в каких! Жене никогда не расскажу — убьёт презрением. Хотя, на самом деле, всё это было не так уж глупо, даже совсем не глупо... Но он не поймёт. Так что — молчок.

Да что же это за «затишье» вместе с предчувствием? Будем надеяться, просто реакция на аномальные климатические условия. И неумеренная жратва без движения.

Оказывается, меня беспокоит то, что «бывший» очень много про меня знает. Знает про мои «психи», страхи и фобии. Если он это рассказывает... а он наверняка рассказывает (я ведь Жене про него многое рассказала), то это очень и очень неприятно. Мягко говоря. Кое-что он знает даже больше, чем Женя... Он мог бы использовать это в своей, вернее, в их борьбе со мной. Пока не использовал, за что ему спасибо, но протрепался наверняка. Стыдно. Мне стыдно.

И перед ним мне стыдно за... измены. Только теперь стало по-настоящему стыдно (Женино нравственное влияние). Сука я была, конечно. И оправданий мне нет. Одно меня поражает: как это я, такая всегда нравственная и чистая (дразнили в юности «святошей»), дошла тогда до жизни такой? Ничего себе метаморфоза! Феномен, достойный изучения. Может, все-таки завещать себя вместе со всеми своими записками и мозгами медицине? Но, мне кажется, я нужна была бы им ещё живая — для изучения мыслей, поведения и для ведения истории болезни, а уж потом, когда подохну, потрошить мозг. Как идейка? Почём меня с потрохами купила бы медицина? Если бы задорого (миллион долларов), я бы согласилась, ей-богу! Купите меня — я ж бесценный материал для психологии и психиатрии! На пяток диссертаций хватит. И на пару гениальных открытий.

А что бы там Женя ни говорил, «бывший» мой очень изменился. Ну, не был он таким... грубым, жестоким, хамом, жадюгой. Со мной — не был! Я помню, как три года назад он, ещё глотая слезы и надеясь на моё возвращение, говорил мне, что «мутирует». Мутировал. Совершенно. И под влиянием мамы моей, конечно, и, возможно, своей новой жены. А жаль. С ним прежним можно было иметь дело и договориться. А этого нового человека я не знаю. И такого — знать не хочу.

На сегодня, пожалуй, всё. Спатушки...

Друзья и родичи, нынешние и бывшие

79-й, 80-й и 81-й годы. Переломные в моей судьбе. Нет, жизнь не разделилась на «до» и «после», не до такой степени. Скорее так: всё то, что происходило «до», просто достигло своего апогея, вытянулось в полный рост и сформировало окончательно всю мою дальнейшую жизнь. До следующего перелома.

Стали куда-то исчезать прежние мамины и папины друзья, которых я помнила по всему своему детству. Родители перестали ходить к ним, они — к нам. Как-то это постепенно происходило, просто были люди — и вдруг их не стало. Я молча удивлялась, почему, хотя никаких вопросов не задавала. Раз так происходит, значит, нужно. Родители всегда правы. Хотя одна история гибели дружбы мне хорошо известна.

У родителей были друзья — очень симпатичная пожилая пара, особенно замечательным был муж. Он — участник войны, солдатом прошел до Берлина. Естественно, что у него была вполне советская закваска, но человек был удивительной доброты и порядочности! И вот эта неладная афганская война. Отношение нормальных людей к этому кошмару сразу было вполне определенным, без нюансов. Однажды мои родители пошли по какому-то поводу в гости к этой паре (кажется, был чей-то день рождения) и вернулись вдруг очень быстро. Мама рассказала возмущённо:

— Первый тост, который поднял этот старый дурак: за наших мальчиков, воюющих сейчас в Афганистане. Я встала и ушла.

Конечно, а как же! Принципы — они важнее всего. Нельзя сидеть за одним столом с людоедами. Это дядя Серёжа-то людоед? Ну, это я сейчас так рассуждаю... Тогда я безусловно считала маму правой, как, впрочем, и всегда. А, собственно, что произошло? Старый солдат предложил выпить не за Красную армию, убивающую мирных афганцев, а за мальчишек, которых бросили в пекло войны. Он знал, о чём говорит, он просто болел за этих мальчиков. Это, во-первых. А во-вторых... Разве нормально рушить многолетнюю дружбу с хорошими людьми из-за идеологических каких-то разногласий? Можно поговорить с ними об этом — потом, естественно, не за общим столом, можно обсудить, поспорить, поругаться, в конце концов! Но устраивать демонстрации — зачем, к чему? Разумеется, та дружба была разбита.