Виктор Кадыров - В поисках дракона
Помочь покупателю найти нужную книгу, решить мучающую его проблему – вот наша настоящая задача. В этом, наверное, и есть загадка «Раритета». Мы не продаем книги, а помогаем людям! Хорошо, когда лозунг претворяется в жизнь.
Несколько солидных фирм в Бишкеке пытались заняться книжным бизнесом, но вскоре, увидев, насколько ничтожна прибыль и велики усилия для ее добывания, отказывались от этого безнадежного дела. Книгой надо жить, любить ее и тех людей, которые приходят за ней в магазин. Художник не может не рисовать, даже если не покупаются его картины, писатель не может не писать, даже если его книги не доходят до читателей – потому что это смысл их жизни. Кто-то пишет, а кто-то должен и продавать книги, как бы ни было тяжело это занятие. Оно приносит удовлетворение и радость: ты становишься нужным людям, можешь им помочь. Это осознание многого стоит.
Наш магазин в Доме Дружбы посещали разные люди. Бывали и такие, которые, увидев уютное помещение в центре города, тут же загорались идеей использовать его в личных целях. Как правило, это были «товарищи», либо наделенные определенной властью, либо с нужными связями. Тогда мы чувствовали себя очень неуверенно. Я решил, что пора открывать собственный магазин.
Открыть большой книжный магазин в центре города «Раритет» не мог, не было нужных денежных средств, и взять их тоже было негде. Единственный выход из создавшейся ситуации мы увидели в приобретении небольшой жилой квартиры и переоборудовании ее под магазинчик. Приступив к поискам подходящего жилья, мы обнаружили, что наших с трудом накопленных средств хватит лишь на очень скромное помещение за чертой центра города.
Потянулась череда унылых посещений грязных, обшарпанных квартир. Предложений было много, народ уже в то время двинулся в сторону России. И вот, наконец, наши возможности совпали с нашими желаниями. Мы нашли двухкомнатную квартиру на первом этаже в старом двухэтажном доме, стоящем на одной из центральных улиц Бишкека.
Дом имел обширный внутренний дворик, огороженный глухим высоким забором. На дальней стороне дворика виднелись добротные хозяйственные постройки и гаражи. В доме был всего один подъезд и шесть квартир. В таких апартаментах при советской власти могла жить только «номенклатура». Простой советский человек за счастье считал тесную «хрущевку», ведь Никита Сергеевич пообещал народу построить коммунизм к 1980 году и каждой семье по огромной просторной квартире, а временно предложил пожить в наскоро построенных тесных клетушках. Люди, так и не дождавшись светлого будущего под названием «коммунизм», до сих пор живут в тех клетушках, которые называют «хрущевками», в честь Никиты Сергеевича.
Найденная нами квартира располагалась в доме, построенном еще до прихода Хрущева к власти. Это была «сталинка», с просторными комнатами, соединенными широким коридором, вместительной кухней, разделенными санузлами и большой прихожей. Уставший от трудов праведных номенклатурный работник мог спокойно отдохнуть во внутреннем дворике, скрытый от досужих глаз высоким забором. Теперь пришли другие времена, бывшие «вершители судеб» либо превратились в дряхлых, немощных стариков, либо уже отошли в мир иной на вечный покой. Так было, видимо, и в нашем случае. Встречу мне назначил довольно молодой человек, по всей вероятности, родственник бывшего хозяина «номенклатурной» квартиры.
Вслед за моим проводником, которого звали Сергеем, я вошел в подъезд и остановился перед массивной железной стеной, которая наглухо преграждала доступ к нужной нам квартире.
В «сталинке» высота потолка более четырех метров. Железная стена возвышалась над нами, подобно неприступной крепости. В центре ее была большая стальная дверь. Чувствовалось, что стена и двери сварены из толстых листов железа и могли выдержать прямое попадание бронебойного снаряда. Я с удивлением взирал на это грандиозное сооружение. Мой спутник, чертыхаясь, возился возле двери. Насладившись видом этого броневика, по ошибке въехавшего в сумрачный подъезд, я обратил, наконец, внимание на необычное поведение молодого человека, пытавшегося открыть дверь. Сергей, вместо того, чтобы просто отомкнуть замок ключом, вставал на цыпочки возле дверного косяка и в какое-то едва заметное отверстие в нем просовывал бечевку с привязанным к нему небольшим стальным крючком на конце. Вытравив бечевку, он начинал лихорадочно ее вращать, словно завивая, потом судорожно дергал, будто пытаясь поймать кого-то на свой крючок. Бечевка выскакивала из отверстия, Сергей смачно ругался, поминая «почившего в бозе» дядю, и начинал все сначала. Несмотря на довольно прохладную погоду, парень был что называется «в мыле», пот заливал его раскрасневшееся лицо. Заинтригованный, я спросил Сергея, чем это он занят. И только тут я обратил внимание, что в стальной двери напрочь отсутствует замочная скважина. Увидев мой удивленный взгляд, Сергей опять выругался и вновь запустил свою снасть в отверстие в дверном косяке.
– Понимаешь, – отдуваясь, прошипел он, – мой чертов дядя патологически всего боялся. Тут к ним во двор просто так не войдешь, ключ надо иметь, дверь в подъезд тоже с замком, а он еще и стену воздвиг. Да мало того, на двери этой такой хитроумный запор сам разработал, что никакой медвежатник не додумается, как ее открыть!
– И как же этот запор действует? – спросил я, надеясь понять, как я смогу помочь Сергею.
– Там, внутри большая задвижка, – начал объяснять мне парень, – к ее концу приделана щетка. Когда бечевка с крючком достигнет щетки, я должен зацепить крючок за нее и закрутить, чтобы он намертво вцепился в щетину щетки. Когда я потяну за закрепившуюся бечевку, щетка, поднимаясь, через специальный рычажок потянет за собой засов и чертова дверь откроется! Только не хочет крючок цепляться за щетку! – в отчаянии завопил Сергей.
Я смотрел на него и понимал, что Сергей не шутит. Только человек с больной фантазией мог придумать такое приспособление! Я ничем не мог помочь бедному парню. Я абсолютно не представлял, на какую длину следует спускать снасть, в какую сторону ее крутить и какие усилия при этом прилагать.
Время шло, мы стояли перед закрытой дверью, и я уже почти уверился в том, что Сергею не удастся справиться с этой крепостью. В такой ситуации, видимо, только лазер может помочь либо небольшой направленный взрыв. И тут, о чудо! Бечева натянулась, Сергей осторожно потащил ее обратно к себе. Мы оба, затаив дыхание, следили за ее движением. Только бы не сорвалась – второй раз зацепить крючок у нас не хватило бы сил. Ни физических, ни моральных.
Аллилуйя! За дверью что-то щелкнуло, заскрипело, и она открылась! Наконец-то мы вошли в заветную квартиру.
То, что я там увидел, поразило меня еще больше. Каждая дверь в квартире имела свой уникальный механизм открытия. На дверях были закреплены какие-то штанги, рычажки, засовчики, повсюду тянулись замаскированные нити. Просто так попасть из комнаты в комнату или из комнаты в коридор было невозможно. Надо было знать, где прячется неприметный хвостик бечевки, открывающий доступ в следующее помещение. Каждое окно, забранное тяжелой решеткой, имело свой хитроумный секрет отпирания. Это была не квартира, а крепость. А, может быть, и тюрьма.
На мои расспросы, кем же был дядя Сергея и почему он так панически боялся грабителей или убийц, парень смущенно отмалчивался. Видно было, что он спешил расстаться со страшной квартирой и согласен был уступить ее за довольно низкую цену. Меня устроила цена и расположение дома. За окнами кипела оживленная жизнь центральной улицы.
Только когда мы с Сергеем оформили сделку, он слегка приоткрыл тайну мрачного жилья.
– А вы знаете, эта «крепость» и убила моего дядю.
Я изумленно посмотрел на Сергея.
– Как это возможно?
– Когда с ним случился удар, дядя смог подползти к телефону и вызвать на помощь родственников. Но никто не смог открыть дверь, в том числе и сам дядя. Он лежал рядом со своей хитроумной дверью, не в силах дотянуться до запора. Вот так он и умирал, а все стояли рядом с ним, разделенные детищем его изощренного ума не в силах ничем ему помочь. Меня тогда не было в городе. Я приехал через три дня и смог открыть им квартиру.
В первый же день я привез с собой бригаду рабочих и распорядился разрезать стальную стену на части. Я выкинул все тайные запоры с дверей и окон. Они были все настежь открыты, наверное, впервые за многие десятки лет. А я все представлял таинственного и мрачного хозяина этого унылого жилья. Кем же он был и чего боялся? Ответ на этот вопрос знает только ветер.
Но магазин «Раритет» так и не открылся в этом мрачном месте. Как только мои рабочие приступили к ремонту квартиры, появился молодой господин, одетый в дорогой костюм. Узнав, что я предполагаю открыть здесь книжный магазин, он в упор посмотрел на меня и посоветовал оставить это занятие и поискать для реализации своих планов другое место. Я вскипятился и заупрямился, объявив, что другие места я уже искал и что это место мне нравится. Молодой господин терпеливо объяснил мне, что собирается купить весь дом, что три квартиры он уже приобрел и намерен купить и остальные. Я, выпятив нижнюю челюсть вперед, объявил, что, может быть, остальные три куплю именно я, а не он. Хотя, конечно, в связи с отсутствием денег подобных планов я даже не строил. Но стало обидно. Я уже представлял здесь книжный магазин, а кто-то наглым образом рушит мои скромные мечты. Я твердо добавил, что эту квартиру господин никогда не купит, так как я ему ее не продам. Молодой человек устало посмотрел на меня и сказал, что этот дом идеально подходит для его цели и что ему нужен именно этот внутренний дворик.
