Филип Рот - Прощай, Колумбус и пять рассказов
Твой Отец.
Ниже была подпись Бен Патимкин, но зачеркнутая, и под ней снова написано Твой Отец, как эхо — Твой Отец.
— Кто такая Линда? — спросил я.
— Прошлогодняя соседка по комнате.
Она кинула мне второй конверт.
— Этот я получила после обеда. Авиапочтой.
Письмо было от ее матери. Я начал читать и опустил на минуту.
— Ты получила его после?
— Да. Из его письма не поняла, что случилось. Прочти это.
Я стал читать.
Дорогая Бренда,
не знаю даже, как начать. Я проплакала все утро и вынуждена была сегодня днем пропустить собрание совета — такие красные у меня глаза. Никогда не думала, что подобное может произойти с моей дочерью. Надеюсь, ты понимаешь, что я имею в виду, что это, по крайней мере, лежит на твоей совести, поэтому не стану унижать подробностями и себя, и тебя. Скажу только, что сегодня утром, приводя в порядок комод и убирая твои летние вещи, в твоем нижнем ящике под свитерами я наткнулась на нечто, о чем ты, вероятно, помнишь. Я заплакала в ту же минуту, когда это увидела, и плачу до сих пор. Недавно позвонил твой отец и сейчас он едет домой, потому что услышал по телефону, до какой степени я расстроена. Не знаю, что мы такого сделали, чтобы ты нас так отблагодарила. Мы дали тебе прекрасный дом и всю любовь и уважение, в которых нуждается ребенок. Я всегда гордилась тем, какую самостоятельность ты проявляла с малых лет. Ты чудесно ухаживала за Джулией, когда тебе было всего четырнадцать — сердце радовалось, глядя на тебя. Но ты отдалилась от семьи, хотя мы учили тебя в лучших школах и давали все самое лучшее. Почему ты нас так за все отблагодарила — этот вопрос я унесу с собой в могилу.
Для твоего друга я не нахожу слов. За него отвечают его родители, и я не представляю себе, в какой семье он рос, если мог так поступить. Он хорошо отплатил нам за гостеприимство, которое мы проявили по отношению к нему, совершенно чужому человеку. Как вы могли вытворять такое прямо в нашем доме, этого я не пойму никогда в жизни. Нравы определенно изменились с тех пор, когда я была девушкой, — если творится такое. Я спрашиваю себя — ты хотя бы не думала о нас, когда этим занималась? Пусть со мной, но как ты могла так поступить с отцом. Дай Бог, чтобы об этом никогда не узнала Джулия.
Один Бог знает, чем ты занималась все эти годы, когда мы тебе верили.
Ты разбила сердце своих родителей, знай это. Хорошее спасибо за все, что мы для тебя сделали.
Мама
Она только раз подписалась «Мама» — и необычайно мелким почерком, как шепотом.
— Бренда, — сказал я.
— Что?
— Ты плачешь?
— Нет. Я уже плакала.
— Больше не плачь.
— Я стараюсь, черт возьми.
— Хорошо… Бренда, можно задать тебе один вопрос?
— Какой?
— Почему ты оставила ее дома?
— Потому что не собиралась здесь ей пользоваться, вот почему.
— А если бы я приехал? То есть я и приехал — с этим как?
— Я думала, что приеду туда раньше.
— А ее не могла туда с собой захватить? Как зубную щетку?
— Ты пытаешься острить?
— Нет. Просто спрашиваю, почему ты оставила ее дома.
— Я тебе сказала. Я думала, что приеду домой.
— Я ничего не понимаю, Бренда. Допустим, ты приехала домой, а потом вернулась сюда. Ты бы не взяла ее с собой?
— Не знаю.
— Не сердись, — сказал я.
— Это ты сердишься.
— Я не сержусь, я огорчен.
— Тогда я тоже огорчена.
Я не ответил, а подошел к окну и посмотрел наружу. Звезды и луна уже вышли, серебряные и твердые, и из окна мне был виден студенческий городок Гарварда — там горели огни, а потом начинали как бы мерцать за колышущимися ветвями деревьев.
— Бренда…
— Что?
— Зная, как к тебе относится мать, разве не глупо было оставлять ее дома? Не опасно?
— При чем тут ее ко мне отношение?
— Ты не можешь ей доверять.
— Почему не могу?
— Неужели непонятно? Не можешь.
— Нил, она просто разбирала ящики.
— Ты не знала, что она этим займется?
— Она никогда этого не делала. А может быть, делала. Нил, я не могла подумать обо всем. Ночь за ночью мы спали с тобой, и никто не слышал и не замечал…
— Бренда, зачем ты нарочно путаешь одно с другим?
— Ничего подобного!
— Хорошо, — тихо сказал я. — Ладно.
— Это ты путаешь, — сказала Бренда. — Разговариваешь так, как будто я хотела, чтобы она ее нашла.
Я не ответил.
— Ты в самом деле так думаешь? — спросила она после того, как мы оба целую минуту молчали.
— Не знаю.
— Нил, ты сумасшедший.
— А не сумасшествие — оставлять эту штуку дома?
— Это была оплошность.
— Теперь это оплошность, а только что было намеренно.
— Оплошность была с ящиком. А то, что оставила, не оплошность, — сказала она.
— Бренда, миленькая, разве не проще, не легче, не умнее было бы взять ее с собой? Скажи.
— Это ничего не изменило бы.
— Бренда, это самый безнадежный спор в моей жизни!
— Ты все время изображаешь дело так, как будто я хотела, чтобы она нашла. Ты думаешь, мне это надо? Да? Теперь я даже домой не могу вернуться.
— Неужели?
— Да!
— Нет, — сказал я. — Ты можешь вернуться домой — папа будет встречать тебя с двумя пальто и десятком платьев.
— А мать как встретит?
— Да точно так же.
— Не говори глупостей. Как я посмотрю им в глаза?
— А почему ты не можешь посмотреть им в глаза? Ты сделала что-то плохое?
— Нил, ты подумай, как обстоит дело.
— Ты сделала что-то плохое?
— Нил, они думают, что да. Они мои родители.
— Но ты-то сама как думаешь…
— Это не имеет значения.
— Для меня имеет, Бренда…
— Нил, почему ты все валишь в одну кучу? Ты обвиняешь меня.
— Черт возьми, Бренда, ты кое в чем виновата.
— В чем?
— В том, что оставила там эту проклятую диафрагму. Как ты можешь называть это оплошностью!
— Нил, только не устраивай тут психоаналитических сеансов!
— А зачем тогда ты это сделала? Ты хотела, чтобы она нашла!
— Зачем?
— Я не знаю. Зачем, Бренда?
— Ох! — сказала она и схватила подушку, а потом бросила ее обратно на кровать.
— Что теперь будет, Брен? — сказал я.
— Что это значит?
— То и значит. Что теперь будет?
Она легла на кровать и зарылась лицом в покрывало.
— Только не плачь, — сказал я.
— Я не плачу.
Я все еще держал оба письма и вынул отцовское из конверта.
— Почему твой отец пишет все с большой буквы?
Она не ответила.
— «Что касается твоей ошибки, — прочел я вслух, — чтобы ошибиться, нужны Двое, и теперь, когда ты в колледже и далеко от него и от того, во что тебя втянули, у тебя все будет хорошо. Я твердо в это верю. Твой Отец. Твой Отец».
Она повернулась и посмотрела на меня — но молча.
— «Я никогда не сказал плохого слова о твоих друзьях и Рона, и то, что это случилось, это только исключение, которое подтверждает правило. Счастливых тебе Праздников».
Я остановился; на лице Бренды не было никаких признаков подступающих слез; вид у нее вдруг сделался твердый и решительный.
— Ну и что ты собираешься делать? — спросил я.
— Ничего.
— Кого ты приведешь домой на День благодарения — Линду? — спросил я. — Или меня?
— Кого я могу привести, Нил?
— Не знаю. Кого?
— Могу я привести тебя домой?
— Не знаю, — сказал я. — Можешь?
— Перестань повторять вопрос!
— Не могу же я, черт возьми, за тебя ответить.
— Нил, будь реалистом. После этого как я приведу тебя домой? Ты представляешь, как мы усядемся за стол?
— Я не могу представить, если ты не можешь, и могу, если ты можешь.
— Ради Бога, перестань разговаривать как дзэн-буддист!
— Бренда, выбирать не мне. Ты можешь пригласить Линду или меня. Ты можешь поехать домой или не поехать домой. Это другой выбор. Тогда тебе не надо даже затрудняться выбором между мной и Линдой.
— Нил, ты не понимаешь. Они все-таки мои родители. Они действительно определяли меня в лучшие школы, да? Они давали мне все, чего я хотела, да?
— Да.
— Так как я могу не поехать домой? Я должна поехать домой.
— Почему?
— Ты не понимаешь. Твои родители тебя больше не донимают. Тебе повезло.
— Ну конечно. Я живу с ненормальной теткой, большое везение.
— Семьи разные. Ты не понимаешь.
— Черт, я понимаю больше, чем ты думаешь. Я понимаю, за каким чертом ты оставила эту штуку. Сама-то не понимаешь? Два и два не можешь сложить?
— Нил, о чем ты говоришь?! Это ты не хочешь понимать. Это ты с самого начала меня в чем-то обвинял! Помнишь? Разве не так? Почему тебе глаза не поправят? Почему тебе это не поправят, то не поправят? Как будто это моя вина, что у нас есть такая возможность. Ты все время вел себя так, как будто я в любую минуту могла от тебя сбежать. И теперь то же самое — говоришь, что я подложила ее нарочно.
