Сергей Борич - За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса
Еще одна проблема касалась выбора места для репетиций. Мы разбомбили одно из наших зданий фирмы и построили внутри точную копию конференц-зала в торговом центре, а затем наняли на целый месяц пять тысяч человек, которые должны были изображать аудиторию (мы давали им нембутал, чтобы создать блеск в глазах и видимость обожающего взгляда, а когда им нужно было изображать бурную овацию, направляли на них свет прожекторов). Но что-то все равно было не так. Я постоянно говорил нашему главному продюсеру Саймону: «Обстановка в зале неправильная. Здесь слишком много мест». Он настаивал, что зал построен точно по чертежам торгового центра. Когда же мы послали одного из наших вице-президентов в Сан-Франциско для проверки, то оказалось, что они удалили два сиденья в предпоследнем ряду. Нам пришлось сделать то же самое, но это был уже последний день репетиций.
Итак, я выступаю, но чувствую себя неважно.
По замыслу я должен был находиться на сцене два часа, демонстрируя свои достижения и выслушивая бурные овации по поводу каждого изменения, которые мы внесли в существующие продукты. Вместо этого я то и дело сбегаю со сцены в панике. Джаред обмахивает меня полотенцем и говорит, что все идет прекрасно, а на подмену мне выходит Ларс Аки и Джим Белл. Мы все усиленно делаем вид, что дела идут согласно намеченным планам, но люди в зале чувствуют, что что-то не так.
В понедельник после обеда в интернете появляются отклики, в которых делаются намеки, что у меня видимо, снова рак, так как на конференции я выглядел исхудавшим и измотанным. Интересно, как бы вы выглядели, если бы пережили все то, что выпало на мою долю в последние дни?
Хуже всего то, что мне даже некогда подумать об этом, потому что, едва сойдя со сцены, я сажусь в машину и мчусь в Сан-Хосе, где впрыгиваю в свой самолет, который должен отвезти меня в Китай. Я страшно не люблю путешествовать. И никогда не любил. Даже поездка на Восточное побережье полностью выматывает меня, сколько бы мелатонина я ни принял. А пока я доберусь до Азии или Европы, то превращаюсь в настоящего зомби.
Я лечу в Китай, чтобы хоть как-то компенсировать негативные отклики в печати, связанные с тем, что компания, производящая iPod в Китае, якобы испытывает серьезные проблемы с организацией труда на заводе в Лонхуа. Какие-то английские бульварные газеты сообщили, что рабочие получают там всего пятьдесят долларов в месяц, работая по пятнадцать часов в день и не имея даже возможности выпить чашку чая с лепешкой и нормально выспаться. Честно говоря, я не считаю, что это моя проблема. Мы не являемся собственниками этого завода. Мы просто покупаем у них продукцию. Завод находится в центре нового промышленного региона, где ландшафт представляет собой пыльную пустыню, реки отравлены химическими отходами, а в воздухе висит дымка от заводских труб и выхлопных газов машин, работающих на некачественном дизельном топливе и бензине с примесью свинца. «Это похоже на ад», — думаю я, садясь в их крошечном аэропорту, хотя Джаред, сидящий в самолете через проход от меня, рассматривает окрестности с большим интересом.
— Я просто поверить не могу, что я в Китае, — говорит он. — Это серьезно Китай? Не может быть! Ух ты, Китай. Глазам своим не верю.
Он, должно быть, думал, что здесь все будет, как в китайских кварталах Сан-Франциско, где в ресторанчиках после обеда подают пирожные с запеченными внутри предсказаниями счастливого будущего. Его ждет большое разочарование. Этим отчасти и объясняется, почему я взял его с собой.
— Чувак, успокойся, — говорю я ему.
Сверхбогатый человек с Запада, приезжающий в развивающуюся страну, всегда может рассчитывать на помпезный прием со множеством венков и цветов и с бесконечными речами местных высоких шишек. Все это прекрасно, если только постоянно следить за тем, чтобы к тебе никто не прикасался.
Похоже, что встречать нас в аэропорту пришла примерно половина населения провинции. После приветственных речей мне остается только съездить на завод, попозировать для репортеров и сказать, что мы проводим инспекцию предприятия, чтобы убедиться, что оно соответствует нашим высоким стандартам. Все это нужно только для газет, и поэтому, сделав соответствующее заявление, я собираюсь вернуться в самолет и убраться отсюда подальше. Но директор завода настаивает, чтобы я посмотрел общежитие для рабочих и собственными глазами убедился, в каких прекрасных условиях они живут. Я говорю ему, что в этом нет необходимости. Следует оживленный и раздраженный обмен репликами между китайцами, а затем Росс информирует меня, что директор глубоко обижен, если я уйду и не посещу общежитие. Это может быть воспринято как оскорбление для страны и станет поводом для серьезного международного конфликта. Приходиться согласиться.
— Просто улыбайтесь и нигде не останавливайтесь, — говорит Росс.
Стены в общежитии только что покрашены и внутри пахнет хлоркой. Видно, что к нашему приезду тщательно готовились. Рабочие очень молоды. В основном это подростки, самым старшим из них не больше двадцати лет. Все они очень худые. Очевидно, им приказано улыбаться и делать радостный вид, и они стараются изо всех сил. Рабочие выстроены в шеренгу, что делает их похожими на заключенных, хотя я сомневаюсь, что организаторы рассчитывали произвести на нас именно такое впечатление. В каждом помещении проживает сто человек. Они спят на небольших четырехъярусных металлических кроватях, составленных вплотную друг к другу. На панцирные сетки положены тонкие матрасы. Одеяла тоже тонкие, ветхие и все в заплатах. Рабочие стоят по стойке смирно. Они одеты в майки, привезенные, очевидно, из Америки. Это секонд-хэнд, который продают на вес.
— Клево, чувак, — говорит Джаред, обращаясь к одному парнишке в майке с изображением Фиша. Джаред наверняка полагает, что этот мальчишка — большой фанат Фиша. Он также уверен, что у каждого тут есть iPod на восемьдесят гигабайт и что все по вечерам скачивают музыку на iTunes через высокоскоростные широкополосные рутеры. У меня язык не поворачивается сказать ему правду. Он обменивается с этим парнем рукопожатием.
Переводчик с гордым видом информирует нас, что, даже заплатив за общежитие, хороший рабочий может в день сэкономить более двух долларов. Он также говорит, что всем рабочим больше шестнадцати лет. На самом деле выглядят они скорее как мальчишки, которые катаются у нас на Университетской авеню в Пало-Альто на скейтбордах, только вид у них более жалкий и угрюмый. Один из них, худющий и с потрескавшимися губами, словно сошедший с картины Маргарет Кин, неотрывно смотрит на меня огромными глазищами. На нем полинявшая майка с изображением Элмо из шоу «Улица Сезам». Он стоит, прижав руки к бокам. Я заглядываю в его большие черные глаза и могу прочесть его мысли. Я чувствую, что он принимает нас за представителей какой-то благотворительной организации вроде «Международной амнистии» и надеется, что мы отправим его в его родную деревню. В глазах парня явно читается благодарность.
Переводчик тараторит без остановки, обращая наше внимание на чистоту в общежитии и на то, что у каждого рабочего есть свое ведро для стирки одежды и шкафчик для вещей размером 60х60 сантиметров. Он рассказывает, какое это счастье для рабочих, что они могут послать своим семьям деньги и как они благодарны компании «Apple» за то, что у них есть такая возможность.
Уже направляясь к двери, я бросаю через плечо взгляд на мальчишку с потрескавшимися губами. Он по-прежнему смотрит на меня своими огромными глазищами и явно чувствует, что его предали.
— Улыбайтесь и не останавливайтесь, — говорит Росс Зим, увлекая меня за руку. — Улыбайтесь и не останавливайтесь.
Джаред, идущий за мной следом, прощается с выстроившимися рабочими за руку, словно рок-звезда, приветствующая своих фанатов.
Выйдя наружу, я изображаю кривую улыбку и снова вступаю в беседу с репортерами, но при этом чувствую, как душа у меня сворачивается, и от нее отмирают и отваливаются большие куски.
Из Лонхуа мы летим в Пекин для встречи с какими-то министрами, и обе стороны в переговорах прилагают огромные усилия, чтобы не сказать ничего существенного. Потом мы отправляемся на Тайвань, чтобы встретиться с руководством компании, которой принадлежит завод в Лонхуа. Они напуганы, что мы расторгнем договор, и предлагают нам двадцать процентов скидки, хотя мы рассчитывали только на десять.
Далее на пути следования у нас Токио, где мы встречаемся с представителями компании «Sony», так как используем в наших ноутбуках их аккумуляторы, которые перегреваются и взрываются. «Sony» ненавидит нас за то, что мы вторгаемся на ее территорию в сфере бытовой электроники, но мы для них крупный клиент, и они не могут себе позволить потерять такие заказы. Поэтому они вынуждены терпеть нас. Чтобы как-то загладить свою вину, они устраивают нам экскурсию по заводу, где выпускаются те самые аккумуляторы, и демонстрируют всякие новые рабочие процессы и средства обеспечения качества. Честно говоря, я не понимаю ни слова. К этому времени я уже настолько измотан перелетами и отсутствием нормального сна, что в какой-то момент мне кажется, будто мы по-прежнему находимся на заводе в Китае.
