Тим Лотт - Запретное видео доктора Сеймура
— Вы такие услуги всем своим клиентам оказываете?
— Честно говоря — нет. Но ваш случай представляется мне интересным, и мне кажется, я смогу вам помочь.
Доктор Сеймур тщательно взвешивает предложение, после чего произносит:
— Я могу взять время на размышление?
— Конечно. Без нажима.
Шерри Томас собирает оборудование — передатчик для плюшевого мишки, еще одну камеру в виде датчика дыма для детской и приемник для нее — и кладет все это в простой белый полиэтиленовый пакет. Она дает этот пакет доктору Сеймуру, который без лишних слов берет его и уходит из СВЦ.
Интервью с Барбарой Шиллинг
Примечание автора: Найти психиатра, на которого Шерри Томас ссылалась во время второй встречи с доктором Сеймуром, — ход вполне естественный. В радиусе пяти миль от ее дома в местных «Желтых страницах» значились три психиатра. И вторая, которой я позвонил, Барбара Шиллинг, подтвердила, что Шерри была ее пациенткой.
Общение с миссис Шиллинг сложно переоценить, принимая во внимание, насколько скудна информация о Шерри Томас. Даже таблоиды смогли раскопать о ней всего несколько второстепенных деталей. Имя или, по крайней мере, фамилия — подложные. Судя по истории, которую Шерри Томас рассказала мисс Шиллинг, в Великобритании она проживала меньше года. За аренду магазина и все оборудование она заплатила наличными. Банковские счета были открыты на поддельный паспорт. Вскрытие показало, что она перенесла целый ряд пластических операций. Попытки отыскать ее следы по ту сторону Атлантики не увенчались успехом. Судя по весьма ограниченным сведениям, которыми обладает мисс Шиллинг, Шерри Томас вела неприкаянную жизнь, переезжая с места на место и промышляя разного рода сомнительными предприятиями. Возможно, у нее было и уголовное прошлое, но, поскольку разобраться в ее бесчисленных личинах оказалось невозможно, наверняка не знает никто. О причинах ее переезда в Англию можно только догадываться. Возможно, то была отчаянная попытка начать с чистого листа — и она провалилась. По эту сторону Атлантики Шерри Томас ждало еще большее одиночество и отчуждение. От чего бы она ни бежала, это ее настигло.
У Барбары Шиллинг небольшая практика в Илинге. Она не числится ни в одной из медицинских организаций — в отношении психиатрии законы в Британии очень либеральные. Она представляется специалистом в сексологии и семейной терапии. Текст в «Желтых страницах» гласит, что она может излечить или облегчить проблемы, связанные с «тревогой, отчаянием, фобиями, насилием и навязчивым влечением». У нее нет никаких дипломов по специальности, однако она начитанна и обладает глубоким знанием различных психодинамических дисциплин: фрейдизм, клейнианство, личный конструкт, гештальт-терапия и бихевиоризм.
Несмотря на недостаток квалификации, Барбара Шиллинг не произвела на меня впечатления шарлатанки. Это миниатюрная, серьезная, думающая женщина, которая редко улыбается и вглядывается в собеседника живыми карими глазками, кажущимися больше из-за очков с большими линзами. Говорит она ясно, без непонятных терминов и прочей напыщенной белиберды. Я воспринял ее как достойного доверия свидетеля. Смерть пациентки, по всей видимости, не оставила ее равнодушной, она до определенной степени винит себя в том, что не смогла разглядеть: Шерри Томас была на грани.
Спасибо, миссис Шиллинг, что согласились со мной встретиться.
Я благодарна вам за возможность поговорить об этом. Это такое бремя. Бедная Шерри.
После того, что она натворила, о ней редко кто сожалеет.
Неудивительно. Люди боятся понимания, оно как минимум не дает им найти виноватого.
Значит ли это, что, по-вашему, Шерри Томас не несет ответственности за содеянное?
Конечно несет. Но я также знаю, что она была несчастной, измученной женщиной, которая всеми силами пыталась удержаться на плаву. В итоге она уничтожила того, кто, как ей казалось, мог ее спасти. Отчаявшиеся люди так или иначе часто тянут на дно тех, кто им дорог.
Когда вы впервые встретились с мисс Томас?
За три месяца до того, как все это случилось. Она нашла меня по местному телефонному справочнику. У нас было всего шесть сеансов, поэтому информация, которой я обладаю, боюсь, весьма ограниченна.
Почему ей понадобилась помощь психиатра?
Причина та же, что и у большинства наших пациентов. Она была несчастлива.
Какое впечатление она на вас произвела?
Она старалась выглядеть бравой. И производила впечатление очаровательной, позитивно настроенной и энергичной женщины. Это часто встречается, особенно среди американцев, они считают это чуть ли не моральным долгом — быть счастливыми. Все время, пока мы говорили, она изо всех сил старалась казаться «на высоте», представить все в положительном свете.
Что вам стало известно о ее прошлом?
Сложно сказать. Я не уверена, что она была полностью правдива. Она рассказала, что выросла в детском доме в Солт-Лейк-Сити, в Юте, что мать бросила ее в младенчестве. Детские воспоминания у нее были смутные — то ли потому, что она их выдумала, то ли потому, что подавила, не могу сказать с уверенностью.
[Примечание автора: Ни в одном из детских домов Солт-Лейк-Сити девочка под именем Шерри Томас никогда не числилась.]
Она утверждала, что в детском доме было не так уж и плохо, но очень одиноко, и иногда над ней издевались. Она сказала, что внешность у нее была самая обыкновенная, поэтому ее так никто и не взял на воспитание. Она прожила там до шестнадцати лет, а потом устроилась в местный фастфуд. Примерно в этом же возрасте она стала встречаться с мальчиками, но девственность, по ее утверждению, потеряла уже в семнадцать. Потом она встретила хорошего парня и переехала к нему в семью.
Она называла его имя?
Вряд ли. Говорила, что он был футболистом. «Такой милашка, — говорила она. — Милашка, но туповат». Шерри была довольно высокого мнения о своих интеллектуальных способностях, а к тем, кто был, как ей казалось, менее развит, относилась с некоторым презрением. В общем, через некоторое время они расстались.
А потом?
В подробности она не вдавалась. Она сказала, что много переезжала с места на место и жила с разными мужчинами. На самом деле она плыла по течению. В какой-то момент работала на ювелирном производстве, потом вроде как получила диплом и занялась розничной торговлей.
Оборудованием для видеонаблюдения?
Сначала нет, хотя она говорила, что вопросы безопасности интересовали ее с ранних лет.
Что она имела в виду?
Довольно странное высказывание, не правда ли? Но она рассказала, что ее безумно влекли такие вещи, как ключи и замки. Где бы она ни жила, у нее всегда были новейшие засовы и прочие охранные устройства, даже если она зарабатывала совсем немного. Она говорила, что ей нравилось ходить в специализированные магазины и выбирать последние разработки. Она утверждала, что это было для нее чем-то вроде хобби. Однако видеонаблюдением она стала заниматься, уже когда ей было за тридцать и она работала на охранном предприятии в Орегоне. Там она и овладела ноу-хау, необходимым для запуска «Циклопа».
Очевидно, она даже сама с собой не чувствовала себя в безопасности.
Безусловно. И это от нее не ускользало. Хотя до определенной степени она подавляла эту мысль. Она старалась делать вид, что ее интерес к безопасности носит сугубо рациональный характер, поскольку мир — опасное место. Что, конечно, правда.
Когда она прибыла в Соединенное Королевство?
Точно не знаю. Не так давно. Месяцев десять-одиннадцать назад, не раньше.
Какую жизнь она здесь вела?
В основном работала. Она очень хотела, чтобы «Циклоп» процветал, но насколько хорошо у нее шли дела, я не знаю. Знаю, что она регулярно ходила в спортзал. И занималась там ровно один час пять дней в неделю. Однако социальная жизнь ее была ограниченна. Она была не слишком разборчива, длительных отношений не заводила. Не думаю, что они были ей нужны. Мужчинам она не доверяла, но одиночество переносила с трудом.
Друзья?
Не думаю. Она всегда говорила, что слишком занята. Но, возможно, она просто не хотела оказаться в положении отвергнутой. Этого она боялась больше всего.
Вам известно что-нибудь о ее повседневной жизни?
Почти ничего. Она довольно много смотрела телевизор.
Реалити-шоу?
Нет, как ни странно. Она считала, что там все подстроено. Говорила, что там недостаточно «хард-кора». Что они не рассказывают «правды» о людях. Нет, она любила старые фильмы и прогнозы погоды. Они ее успокаивали. Кроме этого, она читала журналы о знаменитостях и «работала по дому», что занимало у нее уйму времени. Она была фанаткой домашнего уюта. Чистота и порядок значили для нее очень многое.
Что она говорила вам о причинах своего несчастья?
Первой и основной причиной было одиночество. И недовольство. Истоки одиночества были в воспитании. Даже по американским меркам она была безродной, блуждала от места к месту в поисках чего-то, что постоянно от нее ускользало.
