Кэти Остлер - Карма
От этого твоего сочинительства, Сандип, у тебя настоящая каша в голове. Выдумываешь, чего никогда не было. А ты, Бариндра, что ты вообще знаешь о женской работе? Майя должна перестать бороться с судьбой. Забыть пережитую боль. Как все мы забываем.
_______________
Да. Забыть. Уже забыла.
М.(О чем?
С.)Субботний телефонный звонок
Парвати говорит, что надо поторопиться.
– Я понимаю, прошло всего десять дней. Но если Майя не расскажет тебе про себя, она так до конца жизни и будет стирать на пруду! Ты ничего нового не узнал?
Мой голос звучит подавленно.
– Иногда она вот так постукивает пальцами. Как будто играет на музыкальном инструменте вроде пианино.
Парвати какое-то время молчит.
– Это никак не поможет нам определить, откуда она. Что-нибудь еще?
О том, что происходит на страницах моего дневника, я ей сказать не могу. Но и врать я стараюсь поменьше.
– Не сдавайся, брат. Я в тебя верю. Как у тебя со сном?
Парвати каждый раз задает мне этот вопрос. Она врач и считает, что мои сны порождены воспоминаниями, которые были вытеснены из сознания и теперь пытаются пробиться обратно.
– Твой организм хочет вспомнить, – говорит она.
Школу мне пришлось бросить из-за того, что я ни на чем не мог сосредоточиться.
– Сплю я хорошо, диди.
Это очередная неправда.
Память
Что может помнить шестилетний ребенок? Колени матери? Ее лицо? Но она могла ходить с закрытым. От песка и пыли.
Парвати рассказала мне, что все погибли. Все семь человек. Тела были найдены в нескольких сотнях шагов от лагеря. Каждый понадеялся на себя и погиб в одиночестве, кроме меня. Козы сбились в кучу. Я, судя по всему, заполз под них.
Такое случается редко. Кочевники знают, как защититься от песчаной бури. Но мою семью она, видимо, застала врасплох. На голом, открытом месте.
Как, по-твоему, все произошло? – спросил я Парвати.
Может быть, ты сам это когда-нибудь вспомнишь, Сандип.
_______________________
Я слышу тебя по ночам.
М.(Не знаю, что заставляет меня выкрикивать твое имя.
С.)Злые языки
Ты мужчина и не понимаешь, что женщины не могут быть каждая сама по себе. Мы все вместе. Мы работаем сообща. И да, мы сплетницы. Но поодиночке мы погибнем! Это только мужчины живут для себя. И сердца у них бьются у каждого по-своему.
Амма продолжает спор, не отпуская моего запястья.
И ты, Сандип, не слушаешь никого. Живешь, как будто тебе и дела нет, что у нас дома поселилась странная девушка. Как будто уверен, что уж тебя-то сплетни не коснутся.
Мина, постой! Оставь мальчика в покое! Дело не в нем, а в женщинах, которые чешут своими злыми языками. А ты их никогда не одернешь!
Но я-то сама молчу, Бариндра. Это все женщины, которые стирают на пруду.
Со стиркой покончено. Майя тебе не прислуга, и ты больше не будешь заставлять ее стирать рубашки, юбки и дхоти[25].
Не хочу с тобой спорить. Но согласись, в ней же есть что-то потустороннее?
Бариндра темнеет лицом, словно вместо крови у него по венам потекли чернила.
Ты про ее нездешнюю красоту?
Не только. Женщины поговаривают, что за ней не остается следов.
Дурацкое суеверие. Мы-то с тобой это отлично понимаем.
Легко тебе говорить. А люди боятся, как бы она не навлекла на город беду.
Не слушай этих людей. Никому из них не приходит в голову, что ей больше некуда деться?
А тебе не приходит в голову, что родные не просто так выгнали ее из дома?
Никто ее не выгонял. Она потерялась. И домой возвращаться ей наверняка опасно.
Не знаю, Бариндра, не знаю. Что-то не видно, чтобы она по кому-то скучала. Как будто она с рождения одна.
Мина, кое в чем ты права. Более одинокого существа я в жизни не встречал.
Подожди, вот увидишь, с ней случится что-то ужасное.
Да уж, беды следуют за этой девочкой тенью.
____________________
Разве кому-нибудь есть дело до судьбы какой-то девчонки?
М.(Есть. Мне.
С.)Такой особый козел
Амма говорит, что мы с каждым днем теряем свой социальный статус.
Дадима говорит, что толпа выволочет девочку из дома, разденет догола, заставит есть дерьмо, а потом насмерть забьет камнями.
Бариндра говорит, что мы теряем здравый смысл и нравственную стойкость.
Сестра говорит, что Майя словно бы несет на себе общую вину и поэтому ее сторонятся. Того, кто один отвечает за всех, объясняет Парвати, называют козлом отпущения.
– Диди, а что с этим козлом потом происходит?
– Его отсылают в пустыню.
А Майя отказывается вставать с кровати.
Спящая
У аммы не получается выманить Майю из кровати. Даже своим знаменитым карри с барашком.
Бариндра приглашает врача послушать ей сердце.
Оно разбито, – говорит врач. – И с этим ничего не поделать.
Дадима тайком приводит в дом старого сморщенного колдуна. Эта девочка – ведьма?
Не могу сказать ни да, ни нет, – говорит он. – Я просто указываю людям, на что обратить внимание. – (Трус.) Он берет Майю за руки, поворачивает их ладонями кверху. – Слишком много линий, – говорит колдун, тряся головой. – В ней живут две души. Избавиться от второй она не может.
Он капает ангеликовым маслом ей на третий глаз[26].
Дадима спрашивает шепотом: Если она умрет, у нас, что ли, поселятся два привидения?
_________________
(Майя? Куда ты пропала?
С.)Слух # 1
Ночью в саду Бара-Багх с яблонь попадали все яблоки. Под их весом содрогнулась земля. Кто-то видел, как одетая в оранжевое ведьма ходила и плевала на опавшие плоды.
ФАКТ
Сильный ветер легко может обтрясти все деревья во фруктовом саду, – говорит Бариндра. – Ничего сверхъестественного в этом нет.
Слух # 2
В Джайсалмере одна новобрачная в первую ночь после свадьбы уснула обморочным сном, и ее не могут добудиться. Во сне она кричит: Майя, Майя, где мой муж?
ФАКТ
Нервные припадки – штука распространенная, – говорит Бариндра. – Часто случаются с невестами от страха перед первой брачной ночью.
Слух # 3
Под спящим ребенком обнаружили свернувшуюся клубком песочную змею. Когда ребенка разбудили, она ужалила его в руки, в ноги и в лицо. При этом он вскрикнул всего один раз. В этот момент змея засунула голову ребенку в рот.
ФАКТ
В Индии от укусов змей умирает в среднем двадцать детей в год, – говорит Бариндра. – Дело тут не в колдовстве, а в том, что родители оставили открытой дверь.
Слух # 4
Один мужчина рассказывает, что она голой пришла к нему ночью. Ей нужны были его тело и душа. Поутру, уходя, она забрала с собой всю его мужскую силу.
ФАКТ
Этот мужчина – завсегдатай публичного дома, – говорит Бариндра. – Но в том, что стал импотентом, он обвиняет Майю!
Слух # 5
Женщина, которая на рынке столкнулась с Майей, умерла во вторник. Два дня спустя она встала со своего погребального костра и ушла в пустыню. Кожа ее при этом была зеленая и светилась.
ФАКТ
А это просто бред, – говорит Бариндра.
Слух #6
У всех на устах слово тонахи – ведьма.
ФАКТ
Женщина на рынке плюет амме на голову.
Торговец специями кричит ей проклятия и тычет в лицо веткой полыни.
На двери нашего дома – отметины от брошенных камней.
Напуганные
Так больше не может продолжаться!
