Марта Кетро - Хоп-хоп, улитка
Оказалось, что деньги благополучно потрачены, а половина персонажей так и не одета. Несмотря на предварительную смету, некоторые особо симпатичные актеры имеют по пять перемен костюма вместо положенных трех, а те, кто почему-либо не приглянулся персоналу, довольствуются парой, причем художник норовит подменить стильный галстук каким-нибудь дерьмом, «а потому что не нравится мне его рожа».
Я же как-то в одночасье поняла, что десяток брюк и две дюжины мужских рубашек предстоит перегладить не той гипотетической прачке с красными руками, которую я себе представляла, а лично мне — «маленькой хрупкой птичке» ТМ. Причем срочно.
К тому же, наконец, сподобилась прочитать сценарий до конца. У нас, оказывается, три убийства, два групповых изнасилования и один «посад на иглу». Побоев не счесть. Мое чувство прекрасного… вовсе не протестует, оно молчит, а вот здравый смысл подсказывает, что стирки будет много. Гримерная кровь, говорят, пачкучая.
Сегодня художник-постановщик поил коньяком. Собственно, я планировала достичь просветления, выгладив 10 мужских рубашек подряд, но на седьмой так замерзла, что поддалась приглашению выпить чайку. Видимо, эвфемизм такой.
Пока на удивление везет с людьми. До этого единственный опыт работы в коллективе сводился к тому, что из каждых четырех коллег один обязательно оказывался непроходимым дураком. Но здесь я осмотрела пятерых, и все чрезвычайно приятны. Либо планка снизилась, либо мир стал лучше.
Познакомилась с режиссером. В руках у него пятилитровая канистра, на дне которой лежали денежные купюры по десять и пятьдесят рублей. До сих пор раздумываю, для чего.
Вернулась с работы со смутной улыбкой. Мохитос спросил подозрительно: — Чем занималась сегодня?
— Гладила штаны хакама.
Мохитос еще более подозрительно:
— И кто такой Хакам?!
Как, как объяснить человеку, что это не волосатый спонсор, а штаны для айкидо, скроенные так удивительно, что способны вызвать на моем лице сагановскую улыбку. Собственно, только они и способны: что есть мужчина по сравнению с этой жесткой спинкой, со сложной штаниной, с длинными, как само «нн» в этом слове, завязками, наконец…
Весь вечер, как кошка, смотрела в окно новой стиральной машины. Боже, как она это делает: медленно, разнообразно, то влево, то вправо, то немного водички добавит, то сольет, то скорость увеличит, то почти остановится. Черт, надо водить к ней мужчин на экскурсию. И постель от нее только чище становится. Чудо. Чудо.
Первый съемочный день начался в семь часов утра. Я одевалась, а мой муж сидел на кровати и смотрел, как женщина, чей кормилец идет на бессмысленную войну — не за скот и землю, а за идею, и там его точно убьют. Представьте это выражение на лице бородатой женщины из Измайловского цирка и поймете, как быстро я собралась. Тем более что на кухне с тем же лицом сидел кот. И у них обоих на лбу бегущей строкой дополнительно отражалась фраза: «Куда без завтрака??», причем муж имел в виду мой завтрак, а кот — свой.
На улице видела дворника. То есть это не миф, они существуют, только обычно я сплю в те часы, когда их можно наблюдать в естественной среде.
Выходила из дома в полной уверенности, что буду красться по темным безлюдным улицам, но на самом деле народ кругом так и сновал. Степень изумления, которую я почувствовала, сравнима лишь с той, что испытала, открыв для себя секс. Неужели все — все люди, и соседи, и родители, и дворники — занимаются этим безумным, непристойным и увлекательным делом почти ежедневно? И как они после этого могут жить дальше с теми же лицами, смотреть друг другу в глаза, не смущаясь, не розовея и не покрываясь испариной. Теперь, утратив невинность повторно, выяснила, что и работать в 7.42 ходят тоже все подряд, а не избранные подвижники и титаны духа. Хотя по поводу завтрашнего дня теплится смутная надежда — в конце концов, в три часа ночи «к станку» наверняка выходят единицы. Впрочем, примерно такие же иллюзии я питала по поводу анального секса.
Но первый день был самый обыкновенный: три речи режиссера, первая — «потому что мы команда!», вторая — «вокруг меня одни пидоры», третья — «всем спасибо, все свободны» (он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО произносит эту фразу). В промежутках немного работы и очень много ожидания. После съемки первого эпизода традиционно разбили тарелку, чтобы каждому досталось по кусочку.
Да, эти засранцы сломали мой зонт. Водили куда-то актера, потом вернули с погнутой спицей (зонт, а не актера). Тоже мне «Последний бойскаут»: засунуть — ладно, но зачем же открывать?
Кстати, на собрании съемочной группы наконец-то выяснилось, почему режиссер бегал с канистрой. Он собирает в нее штрафы, по десять рублей с носа, с тех, кто разговаривает одновременно с режиссером. В том смысле, когда ему приходит фантазия сказать речь. Они с продюсером играли в доброго и злого следователя, грозили мгновенным увольнением тем, кто будет пить на площадке алкоголь или опоздает на пять минут. Впрочем, кое-что из сказанного имело смысл, как оказалось: режиссер посоветовал одеваться потеплее. Да. Стоило бы.
Следующий день был печальным: у меня начались месячные, сломался модем и мохитос раз шесть повторил: «Птичка, а может, ну его?». Болела спина, кошмары не давали покоя, и страшно хотелось в сеть.
Но в 3.20 за мной приехал зеленый «крайслер» и повез на работу, в салоне Бритни Спирс пела I Did It Again, и, в общем, все было хорошо.
Что сказать о работе? Сплю не больше шести часов в сутки, часа полтора провожу в метро, часа два нас возят в автобусе, два часа на остальную жизнь, и двенадцать работаю, практически не присаживаясь, это если нет переработки, когда и по четырнадцать. Иногда рабочий день начинается в четыре утра, иногда в восемь вечера. Без выходных. Ем один раз в день. Рада, что оказалась способна на такое. Но я пережила только одну неделю из шести. Еще будет много возможностей сдохнуть от усталости и голода. Опять же нервный срыв не за горами. Вчера смотрела в свою записную книжку и долго смеялась. Там записан мой телефон, адрес и как меня зовут: дело в том, что когда после трудового дня вызываю машину на завтра, то не в состоянии продиктовать свои координаты по памяти. Но чтобы имя…
Прежде в ноябре, когда листья уже облетели, а снег еще не выпал и до Нового года еще вон сколько, меня посещали депрессии. Я беспокоилась, как Иван Бездомный, плакала во сне и в конце концов уезжала в Питер — смотреть на тяжелую холодную воду, чувствовать, как ветер поигрывает моими костями сквозь швейцарскую армейскую куртку и синий натовский свитер, и постепенно осознавать, что простая человеческая печаль ничего не значит по сравнению с всепоглощающей тоской северного моря.
Нынче же депрессия не предвидится: я либо хочу спать, либо бегаю сломя голову, либо по дороге домой весела, как птичка, — никогда не испытывала такой радости, возвращаясь, только уезжая. И в последнее время — поверите ли? — стала смеяться во сне. Наверное, от счастья, что удается поспать.
Необычно отсутствие сексуального аспекта в деловом общении. Тот факт, что я женщина и хорошенькая, ничего не меняет в моем положении на съемочной площадке. Пол и внешность костюмера не имеют ни малейшего значения. Я-то привыкла, что достаточно улыбнуться, поправить волосы и сделать невинные глаза, чтобы большая часть проблем разрешилась сама собой (точнее, с помощью окрестных мужчин). Здесь же можно делать лица сколько угодно, выполнять свои обязанности все равно придется самой.
Вероятно, что многие женщины всегда так живут, но со мной это впервые. Полжизни проходила с таинственным видом из-за того, что у меня есть такое удивительное место, куда многие безуспешно желают попасть. И наконец оказаться в обществе людей, которые хотят от тебя совершенно другого, — это откровение, ребята.
Совсем перестала «думать прозой», прямо-таки двух слов не могу написать, даже если есть время. Надеюсь, это пройдет. Но если работа, которая, как известно, та же молитва, излечит меня от графомании, тоже выйдет неплохо. Правда, пытаюсь что-то записывать в редкие минуты, когда дома и не сплю, чтобы зафиксировать историю своего похода в кино, но получается вымученно. Одним словом — посмотрим.
Теперь понимаю, что испытывают мужья, пришедшие с работы после длинного дня, — приползшие, точнее говоря, — когда их встречает разъяренная одиночеством жена-домохозяйка и с нехорошим блеском в глазах требует немедленно «поговорить о наших отношениях». Это невозможно вынести. Поскольку мне, женщине, позволительно, я на их месте начинаю тихонько плакать — от усталости, от жалости к себе, от непонимания, оттого, что на работе трахают, дома трахают, и везде не так, как хотелось бы, а исключительно в мозг, что никто и нигде не дает поесть и поспать или просто — просто! — не оставит одну, чтобы я могла найти самый темный угол и умереть в нем спокойно. Но они, мужчины, вынуждены только скрипеть зубами и обещать про себя в следующий раз пойти ночевать куда-нибудь в другое место. Но и «другое место» раньше или позже комплектуется другой женщиной с нехорошим блеском в глазах, и только квасить, наверное, остается, если, конечно, и в пьяном бреду их не посещают видения женщин, которые с нехорошим блеском…
