Олег Рой - Мужчина в окне напротив
– Да нет у меня никакого жениха, мама! – возражала Ира. Перспектива каждый вечер возвращаться в темную квартиру с немытыми полами и пустым холодильником ее скорее пугала, нежели соблазняла.
– Ничего, нет – так скоро появится! – оптимистично заверила Александра.
Новое Ирино жилье оказалось действительно прекрасно, у него имелся только один недостаток – соседка снизу. Та, видимо, страдала каким-то психическим расстройством, потому что ей все время мерещилась в квартире над головой то громкая музыка, то танцы, то топот и беготня, хотя у Иры не происходило ничего похожего. Самой любимой галлюцинацией Зинаиды Геннадиевны был потоп – ей постоянно чудилось, что соседи сверху ее заливают. Первое время Иринка, жалевшая одинокую и по-своему несчастную женщину, озадачивалась, проверяла у себя трубы, не течет ли где, бегала вниз смотреть на потолок и каждый раз вызывала из ЖЭКа сантехника. Но трубы оказывались сухими, на потолке нижней квартиры тоже не обнаруживалось никаких мокрых пятен, сантехник, пожав плечами: «Да в порядке у вас все, хозяйка!» – уходил ни с чем, и вскоре Ира научилась просто не обращать на странные жалобы внимания. Тем более что в остальном жизнь в новой квартире складывалась совсем неплохо.
Жить одной Ире неожиданно понравилось. Обычно Алла и другие подружки жаловались, что мамы постоянно донимают их вопросами: где была, с кем и почему поздно вернулась. У Иры все получалось прямо наоборот. Мама понять не могла, почему дочь все время сидит дома. Сходила бы куда-нибудь – в кино, в театр, в кафе или просто погулять… Сама она никогда не упускала такой возможности. А Ирина чем старше становилась, тем больше делалась домоседкой. Конечно, кино и театр – это хорошо. Но в театрах последнее время такое вытворяют, что просто жаль денег на билет. А кино… Когда есть видак, кино можно и дома посмотреть, удобно сидя на диване.
Сначала Ира обустраивалась, обживалась. Сделала в одной из комнат, той, что поменьше, спальню, другую назначила гостиной. И сидела там все вечера напролет с книгой или перед телевизором, где показывали какой-нибудь старый советский фильм или новую американскую мелодраму. Чуть позже, когда стала хорошо зарабатывать, приобрела компьютер, практически заменивший ей целый мир – тут тебе и информация, и общение, и замечательные игры. Что еще человеку надо? Сидение дома вошло в привычку.
В первом году нового тысячелетия Ира в очередной раз искала по Интернету работу и наткнулась на объявление: «радиостанции «Маяк» требуются сотрудники с опытом работы». Позвонила и, услышав вопрос: «На радио когда-нибудь работали?», неожиданно для себя самой бойко ответила: «Я работала на телевидении», что, учитывая рекламное агентство «Гамаюн», было почти правдой. В трубке помолчали, а потом милостиво разрешили: «Ладно, приезжайте».
Заместитель главного редактора Ривкин объяснил, что политика их радиостанции не совсем обычна, в отличие от других каналов, ставка делается не на популярную современную музыку, изредка перемежающуюся последними новостями, а именно на лирику.
– Наша аудитория – это люди старше тридцати, как правило, интеллигентные, которые в это непростое время страдают от острого духовного голода, – пояснял он. – Им хочется слушать не бессмысленную попсу, эту жвачку для ушей, а что-то для души. В первую очередь, конечно, хорошую музыку: несложную классику, арии из опер, романсы, добрые старые песни, музыку из кинофильмов. Но мы не собираемся ограничиваться одной лишь музыкой двадцать четыре часа в сутки! Нужны передачи, увлекательные и познавательные, мы сейчас как раз работаем над несколькими проектами. И мне почему-то кажется, что вам это будет интересно. Я не ошибся?
– Нисколько! – заверила Ира.
– Ну что, бум работать? – Его глаза под густыми седыми бровями улыбались ей.
– Бум! – радостно согласилась Ирина.
Она стала редактором в музыкальной редакции и с удовольствием готовила тексты передач об истории оперетты и романса, о знаменитых исполнителях и композиторах. «Маяк» нравился слушателям, популярность его росла. Из писем и звонков слушателей в студию Ира с удивлением узнавала, сколько людей, оказывается, до сих пор слушают радио! Как она ошибалась, наивно полагая, что в век высоких технологий его уже окончательно вытеснили телевидение и Интернет. Ничего подобного! Их передачи звучали в поездах и на теплоходах, на фабриках и в парикмахерских, в магазинах и прачечных, в больницах и на даче, за рулем общественного и личного транспорта, в тайге и в пустыне. Среди слушателей «Маяка» были школьники, домохозяйки, водители-дальнобойщики, военные, милиционеры, врачи, продавцы и бог знает кто еще, вплоть до полярников и даже, как поговаривали, космонавтов. И всем этим людям в разных уголках великой страны нравилась их работа. Разве можно не гордиться этим?
Однажды, это случилось около двух лет назад, Ира, как обычно, развлекала сотрудниц рассказами о своих мнимых приключениях, как вдруг увидела, что в дверях стоит, опираясь на свою тяжелую палку, ФБР и внимательно ее слушает. Ирина смутилась и замолчала. Ей вдруг стало стыдно. Зам главного очень умен, он, конечно, сразу догадался, что она все выдумывает…
– Ирина, потом зайди ко мне, пожалуйста, – сказал он, дождавшись паузы, и удалился.
Чувствуя себя крайне неловко, Ира постучалась в его кабинет. ФБР указал ей на стул:
– Садись, Ирочка. Знаешь, зачем я тебя позвал? Уважь старика, расскажи мне что-нибудь, какую-нибудь свою историю.
– Федор Борисович, я не… – Она покраснела и от стыда готова была провалиться сквозь землю.
Тяжелая рука ФБР похлопала ее по плечу.
– Деточка, мне сейчас совершенно неважно, что ты будешь рассказывать. Мне важно, как ты это делаешь. Я давно за тобой наблюдаю – у тебя красивая правильная речь, ты много знаешь и очень интересно рассказываешь. Как ты думаешь, почему бы нам не начать новый проект и не сделать тебя ведущей?
– Ведущей? – Ира одновременно и удивилась, и обрадовалась, и испугалась. – Но я могу не справиться, я не умею…
– Научишься, – улыбнулся ФБР. – Ты ведь знаешь мою любимую пословицу: «Не бойтесь делать то, что не умеете. Ноев ковчег был сделан любителем, а «Титаник» строили профессионалы».
– А о чем вы хотите делать эту передачу?
– О том, о чем мечтает каждая женщина.
– О любви?
Он ответил лукавой улыбкой:
– А почему бы и нет?
С тех пор Ирина не уставала денно и нощно благодарить судьбу, пославшую ей такого чудесного наставника, как Федор Борисович. Учиться у него было одно удовольствие. Объяснял он доходчиво и интересно, никогда не давил авторитетом, не навязывал своего мнения, а подводил ученика к правильному решению исподволь, так, что воспитаннику казалось, будто он выбрал нужный путь самостоятельно. И при этом не скупился на похвалы, а если нужно было покритиковать или даже отругать (в работе всякое случается), делал это очень тактично, обязательно наедине и никогда не унижал, не вызывал чувства вины, а деликатно указывал на ошибку и тут же помогал ее исправить.
Затея с циклом любовных историй удалась. Первые передачи из серии «Легенды любви» (название придумала сама Ирина, чем страшно гордилась) были записаны и вышли в эфир. Конечно, не все сразу пошло гладко, случались и трудности. У самых первых передач был очень низкий рейтинг, высшее руководство уже хотело закрывать цикл, но ФБР отстоял, уговорил начальство дать молодому проекту еще один шанс. И получилось! Постепенно передача становилась все более популярной. Ира каждую неделю получала письма, в которых слушатели благодарили ее, задавали вопросы, сомневались, спорили, уточняли…
Одновременно с проектом «Легенды любви» развивалась и расширялась радиостанция «Маяк». Открывались новые редакции и передачи. На одну из вакансий Ира пристроила свою давнюю подругу Аллу, которая тоже, как долгое время и сама Ирина, никак не могла найти себя в работе. Впрочем, личная жизнь Аллы тоже не была особенно удачной. Она, по ее собственному выражению, сходила замуж, но прожила в браке меньше года, успев даже за такое короткое время устать от измен легкомысленного супруга. С тех пор у нее почти постоянно случались какие-то романы, часто бурные, с шекспировскими страстями, ревностью и выяснением отношений – но ни один из них так и не закончился хеппи-эндом с золотыми кольцами, фатой и маршем Мендельсона.
У Иры все протекало куда спокойнее. Изредка на ее горизонте тоже появлялись какие-то мужчины, пару раз даже дело доходило до более или менее продолжительного романа, но ни с тем, ни с другим отношения не сложились. Первый ушел от нее, обвинив Ирину в непрактичности: «Вечно ты в облаках витаешь!», от второго она сбежала сама, испугавшись его слишком сильной привязанности к зеленому змию.
Сначала Ира не унывала, твердо уверенная в том, что когда-нибудь и на ее улице случится праздник.
