Виктор Пелевин - Синий фонарь
– Потом напомните, я про зеленое кресло расскажу, – влез Вася.
– Значит, хочет он с кресла встать и чувствует, что не может. Сил совсем нет. Тогда он на свою руку поглядел и видит, что на ней вся кожа дряблая. Он тогда испугался, изо всех сил напрягся, встал с кресла и пошел к зеркалу в ванную, а идти трудно… Но все-таки кое-как дошел. Смотрит на себя в зеркало и видит – все волосы у него седые, лицо в морщинах и зубов нет. Пока он «Время» смотрел, вся жизнь прошла.
– Это я знаю, – сказал Костыль. – То же самое, только там про футбол с шайбой было. Мужик футбол с шайбой смотрел.
В коридоре послышались шаги и раздраженный женский голос, и все мы мгновенно стихли, а Вася даже начал неестественно храпеть. Через несколько секунд дверь распахнулась и в палате загорелся свет.
– Так, кто тут главный мертвец? Толстенко, ты? – На пороге стояла Антонина Васильевна в белом халате, а рядом с ней – зареванный Коля, тщательно прячущий взгляд под батареей в углу.
– Главный мертвец, – с достоинством ответил Толстой, – в Москве на Красной площади. А чего это вы меня ночью будите?
От такой наглости Антонина Васильевна растерялась. – Входи, Аверьянов, – сказала она наконец, – и ложись. А с мертвецами завтра начальник лагеря разберется. Как бы они по домам не поехали.
– Антонина Васильевна, – медленно выговорил Толстой, – а почему на вас халат белый?
– Потому что надо так, понял? – Коля быстро взглянул на Антонину Васильевну. – Иди в кровать, Аверьянов, – сказала она, – и спи. Мужчина ты или нет? А ты, – она повернулась к Толстому, – если еще хоть слово скажешь, пойдешь стоять голым в палату к девочкам. Понял?
Толстой молча смотрел на халат Антонины Васильевны. Она оглядела себя, потом подняла взгляд на Толстого и покрутила пальцем у лба. Потом внезапно разозлилась и даже покраснела от злости.
– Ты мне не ответил, Толстенко, – сказала она, – ты понял, что с тобой будет?
– Антонина Васильевна, – заговорил Костыль, – вы же сами сказали, что если он еще хоть слово скажет, вы его… Как же он вам ответит?
– А с тобой, Костылев, – сказала Антонина Васильевна, разговор вообще будет особый, в кабинете директора. Запомни.
Погас свет, и хлопнула дверь. Некоторое время – минуты, наверно, три – Антонина Васильевна стояла за дверью и слушала. Потом послышались ее тихие шажки по коридору. На всякий случай мы еще минуту-две молчали. Потом раздался шепот Костыля:
– Слушай, Коля, как ты от меня завтра в рог получишь…
– Я знаю, – печально отозвался Коля.
– Ой как получишь…
– Про зеленое кресло будете слушать? – спросил Вася. Никто не ответил.
– На одном большом предприятии, – заговорил он, – был кабинет директора. Там был ковер, шкаф, большой стол и перед ним – зеленое кресло. А в углу кабинета стояло переходящее красное знамя, которое было там очень давно. И вот одного мужика назначили директором этого завода. Он входит в кабинет, посмотрел по сторонам, и ему очень все понравилось. Ну, значит, сел он в это кресло и начал работать. А потом его заместитель заходит в комнату, смотрит – а вместо директора в кресле скелет сидит. Ну, вызвали милицию, все обыскали и не нашли ничего. Потом, значит, назначили заместителя директором. Сел он в это кресло и стал работать. А потом в кабинет входят, смотрят – а в кресле опять скелет сидит. Опять вызвали милицию и опять ничего не нашли. Тогда нового директора назначили. А он уже знал, что с другими директорами случилось, и заказал себе большую куклу размером с человека. Он ее одел в свой костюм и посадил в кресло, а сам отошел, спрятался за штору – потом напомните, я про желтую штору вспомнил – и стал смотреть, что будет. Проходит час, два проходит. И вдруг он видит, как из кресла выдвигаются такие металлические спицы и со всех сторон куклу обхватывают. А одна такая спица – прямо за горло. А потом, когда спицы куклу задушили, переходящее красное знамя выходит из угла, подходит к креслу и накрывает эту куклу своим полотнищем. Прошло несколько минут, и от куклы ничего не осталось, а переходящее красное знамя отошло от стола и встало обратно в угол. Мужик тогда тихо вышел из кабинета, спустился вниз, взял с пожарного щита топор, вернулся в кабинет да как рубанет по переходящему знамени. И тут такой стон раздался, а из деревяшки, которую он перерубил, на пол кровь полилась.
– А что дальше было? – спросил Костыль.
– Все, – ответил Вася.
– А с мужиком что случилось?
– Посадили в тюрьму. За знамя.
– А со знаменем?
– Починили и назад поставили, – поразмышляв, ответил Вася.
– А когда нового директора назначили, что с ним случилось?
– То же самое. – Я вдруг вспомнил, что в кабинете у директора, в углу, стоят сразу несколько знамен с выведенными на них краской номерами отрядов, эти знамена он уже два раза выдавал во время торжественных линеек. Кресло у него в кабинете тоже было, но не зеленое, а красное, вращающееся.
– Да, я забыл, – сказал Вася, – когда мужик из-за шторы вышел, он уже весь седой был. Про желтую штору знаете?
– Я знаю, – сказал Костыль.
– Толстой, ты про желтую штору знаешь? – Толстой молчал. – Эй, Толстой! – Толстой не отзывался.
Я думал о том, что у меня дома в Москве на окнах как раз висят желтые шторы – точнее, желто-зеленые. Летом, когда дверь балкона все время открыта и снизу, с бульвара, долетает шум моторов и запах бензиновой гари, смешанный с запахом каких-то цветов, что ли, – я часто сижу возле балкона в зеленом кресле и смотрю, как ветер колышет желтую штору.
– Слышь, Костыль, – неожиданно сказал Толстой, – а в мертвецы не так принимают, как ты думаешь.
– А как? – спросил Костыль.
– Да по-разному. Только при этом никогда не говорят, что принимают в мертвецы. И поэтому мертвецы потом не знают, что они уже мертвые, и думают, что они еще живые.
– Тебя что, уже приняли?
– Не знаю, – сказал Толстой. – Может, уже приняли. А может, потом примут, когда в город вернусь. Я ж говорю, они не сообщают.
– Кто «они»?
– Кто-кто. Мертвые.
– Ну ты опять за свое, – сказал Костыль, – заткнулся бы. Надоело уже.
– Во-во, – подал голос Коля, – точно. Надоело.
– А ты, Коля, – сказал Костыль, – все равно завтра в рог получишь.
Толстой немного помолчал. – Самое главное, – опять заговорил он, – что те, кто принимает, тоже не знают, что они принимают в мертвецы.
– Как же они тогда принимают? – спросил Костыль.
– Да как хочешь. Допустим, ты про что-то у кого-нибудь спросил или включил телевизор, а тебя на самом деле в мертвецы принимают.
– Я не про это. Они же должны знать, что они кого-то принимают, когда они принимают.
– Наоборот. Как они могут что-то знать, если они мертвые.
– Тогда совсем непонятно получается, – сказал Костыль. Как тогда понять, кто мертвец, а кто живой?
– А ты что, не понимаешь?
– Нет, – ответил Костыль, – выходит, нет разницы.
– Ну вот и подумай, кто ты получаешься, – сказал Толстой. Костыль сделал какое-то движение в темноте, и что-то с силой стукнулось о стену над самой головой Толстого.
– Идиот, – сказал Толстой. – Чуть в голову не попал.
– А мы все равно мертвые, – сказал Костыль, – подумаешь.
– Мужики, – опять заговорил Вася, – про желтую штору рассказывать?
– Да иди ты в жопу со своей желтой шторой, Вася. Сто раз уже слышали.
– Я не слышал, – сказал из угла Коля.
– Ну и что, из-за тебя все слушать должны? А потом опять к Антонине побежишь плакать.
– Я плакал, потому что нога болит, – сказал Коля. – Я ногу ушиб, когда выходил.
– Ты, кстати, рассказывать должен был. Ты тогда заговорил первый. Думаешь, мы забыли? – сказал Костыль.
– Вместо меня Вася рассказал, – сказал Коля.
– Он не вместо тебя рассказал, а просто так. А сейчас твоя очередь. А то завтра точно в рог получишь.
– Знаете про черного зайца? – спросил Коля. Я почему-то сразу понял, о каком черном зайце он говорит: в коридоре перед столовой среди прочего висела фанерка с выжженным зайцем в галстуке – из-за того, что рисунок был выполнен очень добросовестно и подробно, заяц действительно казался совсем черным.
– Вот. А говорил, не знаешь ничего. Давай.
– Был один пионерлагерь. И там на главном корпусе на стене были нарисованы всякие звери, и один из них был черный заяц с барабаном. У него в лапы почему-то были вбиты два гвоздя. И вот однажды шла мимо одна девочка – с обеда на тихий час. И ей стало этого зайца жалко. Она подошла и вынула гвозди. И ей вдруг показалось, что черный заяц на нее смотрит, словно он живой. Но она решила, что это ей показалось, и пошла в палату. Начался тихий час. И тогда черный заяц вдруг начал бить в свой барабан. И сразу же все, кто был в этом лагере, заснули. И им стало сниться, что тихий час кончился, что они проснулись и пошли на полдник. Потом они вроде бы стали делать все как обычно – играть в пинг-понг, читать и так далее. А это им все снилось. Потом кончилась смена, и они поехали по домам. Потом они все выросли, кончили школу, женились и стали работать и воспитывать детей. А на самом деле они просто спали. И черный заяц все время бил в свой барабан.
