Александр Бондарь - Город, Который Снится
Сейчас он купил бутылку израильского вина «King David» и направился к себе домой. В холодильнике его дожидалась целая сырая курица. (Кур в канадских супермаркетах продают в уже выпотрошенном виде, внутри хранится аккуратный пластиковый пакетик, где отдельно лежат внутренности — пупок, легкие и пр.) Курицу можно зажарить в духовке и запить вином. Холостяцкий ужин, трапеза небогатого иммигранта в Канаде.
Прийдя домой, Вадим так и сделал. И еще побаловал себя несколькими устрицами, которые он достал из холодильника. Устриц он съел, как и полагается, живыми, выжав на них лимонного сока.
Потягивая вино, Вадим прилег перед телевизором. Пощелкал туда-сюда пультом, но везде показывали галиматью. Телепередачи казались такими же пустыми и неумными, как и разговоры сослуживцев в офисе. В конце концов он набрел на какой-то фильм. Начал смотреть, но убедился скоро, что и фильм не лучше телепередач. «Удивительное дело, — размышлял Вадим, — в России телеканалов было всего два, и каждый вечер находилось, что посмотреть. Здесь — пятьдесят каналов, и смотреть нечего.»
Выключив дурной ящик и отодвинув недопитое вино в стакане, он уснул.
Вадим шел по широкой улице, залитой светом. Это — улица Карла Маркса, центральная улица Туапсе. Сколько лет Вадим не был здесь! Как странно, что тут ничего не изменилось за прошедшие годы. Вадим узнавал все. Вот, кинотеатр «Россия», вот хлебный магазин, вот продовольственный, который когда-то, еще в начале восьмидесятых годов, назывался «Рыба-Мясо», а позже был переименован, но местные жители по привычке продолжали его называть так же.
А вот и площадь Ленина. И сам Ленин — белый, то ли из гипса, то ли его побелили. Вот кинотеатр «Родина», вот детский кинотеатр «Юность», вот кафе, вот магазин «Бирюза». Все в точности, как было тогда, весной девяносто третьего года, когда Вадим уехал, и когда он видел этот город в последний раз.
Интересно, а какой фильм идет в «Родине»?.. Вадим подошел ближе. Оказалось, «Молчание Ягнят». Сейчас? А поновее что-нибудь?…И тут Вадим вспомнил: этот фильм шел здесь тогда, когда он уезжал — десять лет назад…
Вадим огляделся. И странное чувство охватило его. Ведь город не изменился! Но как это понимать? Он не был тут уже десять лет, и все здесь осталось по прежнему. Абсолютно все. Вадим узнавал каждую мелочь. И не было никаких сомнений: он видел сейчас перед собою тот самый город, который когда-то, десять лет тому назад, оставил. И нет тут всех этих достроек, пристроек и перестроек, которые он видел на интернетном сайте. Как же это все понимать?..
Он пересек улицу и оказался у промтоварного магазина. Взгляд его упал на украшавший стену календарь… Вадим покачал головой — он поверить не мог в реальность происходящего. На календаре стоял год — 1993-й. Вадим вгляделся пристальнее… Наверное, старый календарь не сняли.
Он шел дальше по улице, жадно всматриваясь во все, что видел. В другом магазине Вадиму попался на глаза еще один календарь. Вадим подошел ближе… Год на календаре был все тот же: 1993-й. Вадим повертел головой. Это сон, наверное…
Точно, сон! Вадим вспомнил: он вернулся домой из офиса — торонтского офиса, не туапсинского, съел жаренной курицы, съел устриц, выпил вина… А откуда, вдруг, взялся Туапсе? Он, ведь, не садился на самолет, не покупал билета в Россию. Почему он здесь?..
Все стало понятно. Он уснул и спит сейчас на своем диване, в своей торонтской квартире, а Туапсе ему снится, просто снится. Тем более, уже несуществующий Туапсе — Туапсе далекого теперь 1993-го года.
Вадим повертел головой, чтобы убедится, что это сон и… проснулся. Все оказалось правильно. Он не ошибся. Вадим лежал на своем домашнем диване. Рядом стоял бокал с недопитым вином. Светящийся циферблат электронных часов показывал половину шестого… Вадим вздохнул разочарованно и перевернулся на другой бок.
Сон. Всего лишь сон… А как бы он хотел, чтобы это не было сном!..
Его снова разбудил будильник. Вадим несколько раз перевернулся, полежал еще и затем медленно и нехотя встал.
Начинался его обыкновенный день. Он принял душ, побрился, почистил зубы. Одел свой ежедневный офисный костюм и вышел из дому.
По дороге он забежал в «Burger King» и купил там завтрак в бумажном пакете: жареная картошка, поджаренный на тостере бублик с ветчиной, сыром и жареным яйцом, и еще кофе со сливками. Вадим все это ел в метро, где ему слегка отравил аппетит бомжеватого вида негр, который снял свои дурно пахнущие ботинки и поставил их в самом проходе, подальше от себя — очевидно, чтоб запах от ботинок не портил настроение ему самому.
В офисе Вадим опять нашел обычное ежеутреннее скопление местной публики. Те снова обсуждали погоду, после этого опять были новости спорта и, как обычно, все закончилось анекдотом. Сегодня это был анекдот про одного рассеянного господина, который оставил в автобусе свою шляпу, а когда вспомнил и вернулся, то увидел, что на его шляпу уже кто-то сел. В офисе стоял гомерический хохот; Вадим, как всегда, вежливо улыбнулся.
Первое, что он сделал, вернувшись к своему рабосему столу — открыл интернетный сайт Туапсе. Даже не зная — зачем. На сайте ничего не изменилось. Да и в самом Туапсе вряд ли все так уж быстро меняется. Хотя, за десять лет изменилось, видимо, многое…
Вадим не жалел, что уехал оттуда. Маленький и скучный, как железнодорожное расписание, провинциальный городишко; таких тысячи раскинулось по России, а в мире — и не пересчитать. Более того, подобные Туапсе небольшие канадские города, где Вадим успел побывать — будь то Маркхам, Лондон (есть такой городок в Онтарио — центр его очень напоминает в миниатюре центр английской столицы, а река, которая пересекает этот маленький городок зовется… правильно — Темза) или Китченер — все эти скромные, тихие городишки смотрятся не в пример чище, богаче, спокойнее, наконец, чем тот маленький южный город на далеком теперь берегу Черного Моря.
Вадим понимал, что не выпади ему эта возможность эмигрировать, и останься он жить в Туапсе, вся его жизнь там скорее всего прошла бы бестолково и в неприятной бедности. Он до сих пор помнил, в какой нужде он тогда жил. И что такое — программист в сегодняшней России?!.. Кому ты там нужен с этой профессией?..
Он закрыл сайт и проверил e-mail. Ничего. Только «Комсомольская Правда» прислала ему свою обычную ежедневную информацию — краткое содержание сегодняшнего номера. Вадим приступил к работе.
Поужинал он остатками вчерашней курицы и куском торта со ввзбитыми сливками на дессерт. Выпил стакан вина. Телевизор включать не стал. Все равно — одну хрень показывают, — решил он.
Спать не очень хотелось, но Вадим лег. Поворочался немного и понял, что засыпает…
Вадим увидел море. Оно сверкало на солнце и отливало волшебными, сказочными огнями. И этот чарующий, завораживающий блеск — он был настолько великолепен, что Вадим застыл, не в силах оторвать взор. Белоснежные корабли стояли на рейде, чайки кричали так пронзительно и так громко, словно предупреждали Вадима о чем-то.
Он огляделся… Это опять Туапсе. Как он сюда попал? Ведь, еще вчера Вадим сидел у себя в торонтском офисе, потом пришел домой… Он спит! Да. Он спит, и все это ему снится. Опять снится. Вадим хотел увидеть этот сон снова, и он увидел его.
Теперь он уже не стал просыпаться. Зачем? Ведь, это тот самый сон, который ему хотелось увидеть!
Спрятав руки в карманы белых брюк, Вадим отправился — прогуляться по воображаемому городу. Городу, который ему снится.
Выйдя из порта, он оказался на небольшой площади с помпезно-советским названием Площадь Октябрьской Революции. Здесь стоял памятник «Борцам за Власть Советов». Впритык расположен Дворец Культуры Моряков, а напротив — магазин «Океан», самый крупный рыбный магазин города. Вадиму помнилось из сообщений туапсинского сайта, что здесь построили что-то — в конце девяностых годов, кажется. Он огляделся. Никаких новых построек нигде не видно. А интересно, какой сейчас год?.. Наверное, опять 1993-й.
Вадим шел через площадь. Все здесь. Никуда ничего не делось. Вот — магазин «Золотой Ключик», где продают сладости, а рядом — казачий штаб с надписью у входа «Всекубанское казачье войско. Туапсинский казачий отдел».
Там, где заканчивается площадь Октябрьской Революции, начинается улица Карла Маркса — центральная улица города. В конце девяностых (Вадим помнил) ставили вопрос — а не переименовать ли улицу в Платановый бульвар или, может, вернуть ей дореволюционное, историческое название — Абазинский проспект. Как ни крути, а Маркс, мало того, что никогда в Туапсе не был — вряд ли и знал о его существовании. Но, поговорив, решили ничего не менять. Видимо, для вчерашних коммунистов, осевших в городской мэрии, старое название звучит привычнее.
